BUCEAR

Soy poeta
buceo en la sangre
a veces me atraganto en lo rojo
y toco de cerca los huesos de la muerte
luego dejo
que mi cuerpo vuelva
a la superficie.
como el recién nacido
que al respirar por primera vez
sabe lo que deja atrás
en el líquido que escupe
y entra en el baile.

Privilegios

En el primer mundo la gente se enfada, discute y aniquila virtualmente al contrario por defender sus ideas en las redes sociales. Mientras tanto, en muchos otros países, la gente muere de hambre o en guerras o intentando llegar a ese primer mundo, donde los problemas no son tan inmediatos.

Existen multitud de discursos para defender y justificar la miseria de los demás.

Da igual hablar de falta de recursos en el primer mundo y ceguera a la hora de expoliar al resto. Los europeos no preguntamos de donde viene nada, ni porqué tenemos el privilegio de disfrutarlo, es un derecho derivado de la idea del consumo como activador de la economía. 

Es un privilegio poder opinar de casi cualquier cosa con la casa aclimatada y la nevera llena, gasolina en el coche y reserva en un restaurante para cenar el fin de semana.

Una vez cubiertas las necesidades primeras y segundas y terceras y dando un paso más adelante, la gente se siente en el poder de opinar sobre los que no llegan a esa situación de privilegios donde uno puede pasar la semana planeando una cena o un fin de semana y donde las situaciones de luchar por la propia supervivencia no se han dado jamás, existiendo la convicción de que eso nunca llegará a pasar.

En realidad, lo que existe es una desconexión con tus iguales. Los seres humanos que en origen somos lo mismo y que según te educan empiezas a darte cuenta de donde estás y de tus posibilidades de acceso a esa vida cómoda que otros disfrutan. Aprendiendo a ser diferente. Siendo esas diferencias planteadas en terminos de clases y posibilidades y un momento después de privilegios.

Verdades absolut(istas)

La valentía suele tener que ver con la falta de imaginación. 

Los heroes cuando mueren, lo hacen en favor de unas ideas que no son propias, solo aceptadas, nunca cuestionadas. 

El heroe patriótico lo mismo puede ser un martir que se sacrifica salvando su patria, que un asesino que sacrifica la vida de los que amenazan la patria. En ambos casos serán aclamados, aplaudidos, reinvindicados. Ocuparán la historia y los telediarios y se haran canciones y camisetas con sus nombres.

El patriotismo reduce la capacidad de cuestionar un montón de cosas, y como consecuencia simplifica el campo de pensamiento.

La izquierda y la derecha reclaman la patria, en eso no hay diferencia. Sus heroes pueden ser igual de criminales o victimas.

La extrema derecha se lo pasa muy bien hablando de estas cosas, porque no quiere temas de conversación o debate. Solo necesita verdades absolutas que nadie pueda discutir.

Verdades absolutas que se convierten en absolutistas.

Estoy en un bar de cervezas con amigos. Hablando con todos, de todos y de todo. Pasando la tarde después de ir a la proyección de un corto del amigo que aspira a los Goya. Es un día especial y de celebración, todo son buenas noticias y ganas de seguir haciendo cosas y vernos mucho más.

Hablo con el marido de mi amiga y entonces paro la conversación porque parece que suenan Talking Heads. El marido de mi amiga me lo señala: Me dice que solo gente tan mayor como nosotros pararíamos una conversación  al escuchar esas primeras notas de una canción de Talking Heads. 

Es verdad.

Las manos vacías de Dios

Entonces Dios me enseñó las manos.

Estaban vacías. 

Ya no tenía nada más que darme. 

florida man apuñala al médico con un bisturí después de ser diagnosticado

florida man escribe
mensajes políticos en cangrejos
hace sudokus en los camiones
piensa en la fatiga de los músculos
se somete
a exámenes médicos que fueron
aplazados por treinta años
mira en la portada de una revista
el rostro de una celebridad
que en adelante asociará
con tanques de oxígeno

florida man baila sobre el cofre
de una patrulla para escapar de los vampiros
no corta el pasto hace meses
pasa horas
mirando a contraluz telarañas que redondean el techo
bebe café soluble no sabe
cómo escapar del olor a hospital que se le pega a la ropa
añora
las salas de cine donde lo oscuro significa
turismo
extranjería
contemplar el mundo
desde un visor viewmaster

florida man apuñala al médico con un bisturí
después de ser diagnosticado
observa radiografías en las que no se reconoce
líneas blancas que no se traducen
en comprar un café y usar
el baño exclusivo para clientes
que no representan
sino la fotocopia de un cuerpo
como si uno estuviera hecho de luz
como si la carne no fuera
un enjambre de larvas

florida man es arrestado por disparar
contra un huracán
en el interior
de su vehículo cuatro armas cortas un sobre
con fotografías de terremotos e inundaciones
dice que no le preocupan
las consecuencias
que no tiene miedo
que nunca ha sangrado
que nació cicatriz

florida man admite haber bebido
sangre de cabra en un ritual
pagano y manifiesta
su deseo de postularse para senador
fuma en la salida del cine y atraviesa
sin darse cuenta
el segundo exacto en que algún día morirá
escribe en libretas negras
lemas de campaña que inician
con la palabra intemperie
con la palabra tráquea

florida man afirma dios le pidió
robar un ferrari
hundirlo en el océano
aplaudir tres veces
cada diez minutos
durante cuarenta y siete días
afirma
dios le pidió llenar
los escusados con tierra
los buzones con tierra
remplazar
las fotos familiares con tierra
afirma
dios le enseñó
las manos de dios
y estaban vacías

florida man amenaza con destruir
el mundo con un ejército de tortugas
emergerán
de todos los océanos y tiendas de mascotas
acabarán con las cosechas
tomarán las calles
a .02 kilómetros por hora
tras de sí
solo quedarán
escombros y cenizas
infiltrarán cada nivel del aparato político
provocarán apagones mediáticos
colapsarán la bolsa de valores
cuando no quede nada
volverán
a la contemplación
a la quietud de la arena
y su reino no tendrá fin

florida man se resiste al arresto
para terminar de cantar
en un bar de karaoke
declara que no
es tanto la línea melódica
ni el coro que puede
hacerse a dos voces
sino el azul de la torreta
que combina perfecto
con el color de sus zapatos
además
sostiene
la gente después de muerta
no puede ir a ningún lado

florida man destruye los espejos
de un baño público a pedradas
golpea las paredes hasta el concreto
hace trizas
lavabos y mingitorios
golpea hasta que todo es porcelana
y azulejos
y su propio rostro
lo mira desde las astillas
solo sobrevive un letrero
por favor
lávese las manos
al terminar

florida man llama al 911 y pide whisky
helado de vainilla la absolución
de dios una segunda
oportunidad
una tercera
una cuarta
una forma
de revertir la calvicie
de eliminar las canas las arrugas
de resucitar a los muertos
de recuperar los años
los dientes de volver
a la vez que estuvo a punto
al momento exacto
en que todo empezó a incendiarse

Dios te ama

Dios te ama
porque no vive contigo
porque no tiene que quitarle tus pelos al jabón
cada mañana
en la regadera
Porque no te escucha roncar como una sierra eléctrica
a las 3 de la madrugada
masticar con la boca abierta
porque no tiene que limpiar la tapa meada del escusado
todos los días
Dios te ama
porque solo te ha visto en la tele

Un mar de piedras

El mundo cultural me produce, en general, una suerte de desconfianza. Creo que sus desafíos son finalmente menores. Me aburre. Sus disculpas son mayores, su autoperdón, permanente, su refugio en una superioridad que no está en ninguna parte, su autoconsiderarse conciencia, cuando no son conciencia de nada. En el fondo, esto de suplantar el fracaso con discursos, que es lo más humano que hay, al mismo tiempo es irritante.

Fragmento de Un mar de piedras.

Sobre la Ira

Hay muchas personas a quienes el odio y la ira pagan un dividendo de satisfacción inmediata mayor que el amor. Congénitamente agresivos, bien pronto se convierten en adictos de la adrenalina, estimulando deliberadamente sus peores pasiones para obtener el impulso que les proporcionan sus psíquicamente excitadas glándulas endócrinas. Sabedores de que una autoafirmación siempre termina por provocar otras, y hostiles autoafirmaciones, cultivan diligentemente su violencia. Y, naturalmente, pronto se hallan en lo más reacio de una pelea. Pero una pelea les causa enorme placer, pues mientras están luchando es cuando la química de sus sangres les hace sentirse más intensamente ellos mismos. Por “sentirse bien” suponen que son buenos. La inclinación hacia la adrenalina es calificada racionalmente como “Justa Indignación”, y, por último, al igual que el profeta Jonás, se convencen firmemente de que hacen bien cuando se encolerizan.

Mona lisa

Cada día "el 80% de los visitantes del Louvre, es decir más de 20.000, ven a la Mona Lisa" y se fotografían delante de ella con su teléfono, dijo Des Cars. En 2023 el museo tuvo cerca de 9 millones de visitantes. La Gioconda, una pintura mundialmente conocida, está expuesta en la Sala de los Estados, la más grande del museo, frente al mayor cuadro del Louvre, 'Las bodas de Caná', de Veronese, y al lado de cuadros de grandes maestros venecianos del siglo XVI.
 

La tarea del artista

Lo que tiene que hacer el artista es decir cosas difíciles de manera sencilla. Todo lo demás no hace falta y ocupa mucho espacio, deja de ser arte y se convierte en pedantería. Solo que de un tiempo a esta parte, la pedantería se vende bien. 

el viento que agita la arboleda

Esta semana llegó la maderera a cortar los árboles que se alineaban al lado izquierdo del río. Ahora, para hablar del viento habrá que convencer a los chopos de su existencia.

Motivo de la bailarina

A la joven actriz le toca la escena del baile.

El director, con mano sabia, le da un cachete:

- ¡Hay que desinhibirse!

La joven empieza a moverse, coja por dentro.

Motivos

La poesía es el más inútil de los géneros literarios. Los poetas también.

El prestigio que podrían tener por su manejo magistral de la palabra hoy no supera los pequeños círculos. Los poetas hacen su historia al margen.

Sin embargo, la poesía es esencial en estas cuestiones:

- como expansión de la capacidad humana de decir;

- como expansión de la capacidad humana de experimentar.

La historia marginal de esa expansión es fundamentalmente gozosa, porque reúne el gozo del descubrimiento (una verdad o una posibilidad del pensamiento) y el de la forma adecuada;

Cualquier persona que se acerque a esa historia paralela puede recibir la influencia de la doble expansión.

En mi libro Motivos:

Yo busco un decir significativo, profundo, que se dirige al lector como pregunta y, cuando es una afirmación, se ofrece a que lo discuta.

Evito sobre todo que la poesía se convierta en ruido y mercancía. No quiero que sea banal: insignificante o indiscreta. Hablo sólo de lo que me preocupa. Me nace y se dirige a la razón como a la sensibilidad.

A veces en el poema aparece mi espíritu; a veces otros. Posibilidades de mi verdad.

Quiero un decir claro, incitante, declarativo y sugerente. De goce y compañía para el que quiere leer.

Fantasía lumpen

«Todo el mundo sabe que la guerra ha terminado, que los buenos perdieron, que la pelea estaba amañada… Los pobres siguen siendo pobres, los ricos se hacen más ricos. Eso es lo que pasa. Todo el mundo lo sabe», cantaba Leonard Cohen. Ahora nuestras voces se apagan, nuestra lucha declina, nuestra lengua se rompe en pedazos, nuestros sueños son negados. Y vamos convirtiéndonos lentamente en fantasmas…

Toda la noche vendiendo ron

Estuvo toda la noche vendiendo ron. Vendiendo ron en el Hospital de Puerto Natales. Toda la noche vendiendo ron. Tenía la madre un almacén de ultramarinos cerca de la iglesia del Buen Pastor. La madre había muerto cuatro meses antes de que él ingresara al hospital. Aquella noche se lo pasó vendiendo ron. Había ingresado por cirrosis hepática. Su rostro era el mismo de antes cuando niño. Del cuello para abajo había cambiado. Era amarillo pato. En su abdomen una pelota de baloncesto. Las uñas de manos y pies eran de un amarillo pato furioso estridente. Decía: ¿Una o dos botellas? ¿Lo quiere con Coca o con Sprite? ¿De Cuba o de República Dominicana? ¿Es para regalar? Para usted se lo dejo a precio de oferta. Se lo envuelvo en papel madera. Es el ron que tomaba Fidel y Camilo Cienfuegos. Es un ron Zacapa Centenario, el mejor ron del mundo y para usted a un precio especial. Y así toda la noche. No dejó dormir a nadie de la sala de recuperación del hospital. Un infierno. Por la mañana explotó. Literalmente. Enchastró las paredes y ventanas de la sala con sangre. Viscosidades verdes y amarillas como bandera brasilera. El olor más nauseabundo del mundo. Uno de la sala no vomitó. Se vanagloriaba por ello. Espanto. Llegaron auxiliares y enfermeros. Lo retiraron. Personal de limpieza limpiaron. Luego llegué yo y ocupé su cama. Fue el veinticuatro de diciembre del 2011. Un minuto antes del pavo y el champagne.

ES LA HISTORIA DE LA RAZA HUMANA

«Gente como Ian Anderson, que me dijo que John Coltrane no era más que un pajillero que solo tocaba basura inaudible, o Carl Palmer, que decía que Charlie Mingus era un pésimo bajista y además tonto. Déjame que te cuente que estos personajes, algunos de ellos, lo que saben de música resulta verdaderamente asombroso. Ian Anderson, que me informó de que el jazz era un «engaño perpetrado contra el público». En serio, a un nivel muy básico cada músico que he conocido ha sido igual de malo. Una cosa es pedirle excelencia técnica a Duke Ellington o Charles Mingus, ya que estamos, por supuestísimo, pero como me harto de repetir año tras año a tontos del culo intolerantes, eso no tiene nada que ver con el rock’n’roll.

Al parecer nadie se tomó la molestia de informar al noventa por ciento de los músicos de que la música va sobre sentimientos, pasión, amor, rabia, alegría, miedo, esperanza, lujuria, EMOCIÓN COMUNICADA DEL MODO MÁS DIRECTO Y POTENTE EN CUALQUIER FORMA, no trata de si le das a una mala nota en el tercer compás. Francamente, no espero que la mayoría de músicos lleguen a esa conclusión por sí mismos, como sería razonable que cualquiera lo hiciese, pues es un hecho que el noventa por ciento de la RAZA HUMANA nunca ha pensado sobre nada por sí mismo ni lo hará jamás. Sea digamos música o Reaganomics, casi todos prefieren esperar a que alguien que parezca tener alguna autoridad venga y les informe a cada uno de ellos de qué postura deben adoptar ante el asunto. A continuación, todos coinciden en que ese es el evangelio, y se juntan en pandillas para perseguir a toda minoría que pueda estar en desacuerdo. Es la historia de la raza humana».

FOSFENOS

¿Cómo se llaman esas cosas que ves cuando cierras los ojos? Creo que son “fosfenos”… los patrones rojizos, esas rayitas y puntitos, esas líneas borrosas que ves flotando cuando cierras los ojos. Nadie en verdad sabe qué son, ni para qué sirven. A veces parecen surgir por el sonido, por disparos electromagnéticos al azar. A veces, a los fosfenos se les dice cine de prisioneros, una especie de película animada sin argumento, de vanguardia, interminable. O tal vez son protectores de pantalla… patrones de espera que sólo están ahí para que tu cerebro no se pueda dormir.



Fragmento de Un corazón de perro.

THE END

He fumado mi vida y del incendio

sorpresivo quedan

en mi memoria las ridículas colillas:

seres que no me vieron, mujeres como vaho,

humo en las bocas, y silencio

por doquier, como un sudario

para lo que no quise ser, y fue

como vapor o estela sobre las olas ociosas, niños con marinera

que en la escuela aprendieron el Error.

No había nadie en aquel pozo, estaba

vacía la cárcel, pienso cuando

abriendo al fin la puerta, y descorriendo

por fin el cerrojo que me unía

inútilmente a las águilas, y me hacía

amar las islas y adorar la nada,

descubro

banal, y sonriéndome, la luz.

HIMNO A SATÁN

«Ten piedad de mi larga miseria»

Le fleurs du mal

Charles Baudelaire

...

Tú que eres tan sólo
una herida en la pared
y un rasguño en la frente
que induce suavemente a la muerte:
tú ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas
y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando entre la mierda
la razón de su vida;
yo que nací del excremento
te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces.
Tu símbolo es el ciervo y el mío la luna:
que caiga la lluvia sobre
nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres
desnudo de todo
salvo de tu nombre
de tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina y sangre
las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.
Sólo la nieve sabe
la grandeza del lobo
la grandeza de Satán
vencedor de la piedra desnuda
de la piedra desnuda
que amenaza al hombre
y que invoca en vano a Satán
señor del verso,
de ese agujero en la página
por donde la realidad
cae como agua muerta.
La grandeza del lobo
no es penumbra ni aire
es sólo el fulgor de una sombra
de un animal herido en el jardín de noche,
mientras tú lloras
como en el jardín un animal herido.
Los perros invaden el cementerio
y el hombre sonríe,
extrañado ante el misterio del lobo
y los perros invaden la calle
y en sus dientes brilla la luna
pero ni tú ni nadie,
hombre muerto
espectro del cementerio
sabrá acercarse mañana ni nunca
al misterio del lobo.

No saber dibujar es como no saber escribir

No saber dibujar es como no saber escribir. No hablo de dibujar bien o mejor o mejor que mejor. Hablo de conocer el lenguaje de las imágenes y poder comunicarlas con un lápiz. 

Saber escribir no significa ser una gran literato, pero escribir es una capacidad necesaria de todas las maneras.

Escribir es una forma de pensamiento, igual que dibujar es una forma de pensamiento. Sin embargo la sociedad no tolera que no sepas escribir, ¿cómo es posible que alguien no sepa escribir? Una sociedad que no sabe escribir es una sociedad atrasada y analfabeta que no puede progresar. La palabra articula el pensamiento y nos capacita para resolver los problemas del mundo.

Sin embargo, nadie se sonroja cuando dice "Yo no sé dibujar". A la gente se le anima desde pequeños a que dejen de dibujar. Es como decirles: No pienses de esta manera, con dibujos, con imágenes, lo que tienes que hacer es pensar con palabras. Dibujar es infantil y tonto. Quien dibuja no vale para las cosas importantes. 

Es en el mundo de las palabras donde está el poder y donde se redactan las leyes, porque las palabras también sirven para obedecer. Dios es la palabra, la ley es la palabra, la ideología son muchas veces las palabras y la palabra es la que explica imagen.

Aprende a leer y entretente leyendo novelas románticas o de aventuras, lee las noticias, la quiniela o el horóscopo, pero sobre todo aprende a leer, porque si aprendes a leer, aprenderás la ley del hombre y la ley de dios. Todo está escrito y lo que está escrito es la verdad. El pensamiento se articula en palabras y esas palabras te ordenan el pensamiento. La palabra te educa y te da la instrucción. La gente aprende a obedecer a la palabra, porque la palabra es la verdad.

Cualquier imagen puede ser refutada por la palabra. La palabra es el valor. Por evidente que sea una imagen, el relato decide el significado de casi cualquier cosa.

En el mundo que vivimos, tener la capacidad de dibujar te permite cuestionarlo todo, desafiar la autoridad, ser crítico. De esta manera, el que dibuja es alguien, como poco, sospechoso.

El discurso de los medios no se lleva bien con las artes y sus prácticas. 

En los medios se tiende a ridiculizar el valor de las artes y se cuestiona en términos económicos, buscando en el absurdo capitalista el valor de cualquier obra: Un plátano en la pared que cuesta varios millones de dolares y demuestra lo rídiculo de la práctica artística. Lo que no se cuestiona es toda la palabrería vacía que es necesaria para vender esa mierda a cualquier millonario. Porque en realidad la obra no vale esos millones, los millones se pagan por todas las palabras que sirven para convencer a un millonario para que se coma el puto plátano pegado a la pared por un artista contemporaneo.

Porque en la palabra se crean verdades absolutas a las que obedecer. Pero si piensas con imágenes la cosa se complica.

El dibujo es pensamiento y te hace pensar a tu manera. No se puede dibujar como otro. Se dibuja como uno es. Al contrario que la palabra que nos iguala, el dibujo nos diferencia. De esta manera el dibujo es transgresor y peligroso y cuestiona casi cualquier cosa, porque separa de la realidad cada pensamiento. 

Lo pienso, lo dibujo. Lo que dibujo, lo aprendo. lo que aprendo, lo hago mío. Dibujo y soy yo en cada uno de mis dibujos.

Eso es el arte. 

Eso son las matemáticas.

Eso es cualquier otra forma de pensar.

Vivimos en un relato.

Podrían ser números y podrían ser imágenes. 

Pero son palabras.

KIPPY

 MARTIN KIPPENBERGER

MARTIN KIPPENBURGER

MARTIAN KIPPEMBIERE

MARTIN KIPPENBOOGER

MARTIR KIPPENVERGA

MARTIN

KIPPENBERGER

KIPPY

EXPLICO ALGUNAS COSAS

 

PREGUNTARÉIS: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!

Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

5 minutos

Hablo por teléfono con mi madre durante 5 minutos y todo lo que me dice es si me he llevado un tubo dorado del armario donde guarda las colchas de las camas del resto de la casa. 

Le digo que no, que no se de que tubo me habla.

Luego le explico que estoy viviendo a 300 kilómteros de distancia de la posibilidad de haberme llevado ningún tubo, que solo llamaba para ver que tal estaba y que pasaré por Madrid, a verla, en el próximo mes.

Pienso que seguramente haya sido mi hermano quien le está haciendo faltar ciertas cosas en la casa, una vez a la semana, siempre que se pasa a visitarla. Y le pregunto a mi madre, si es posible que mi hermano haya sido quien se haya llevado ese tubo del que me habla.

Mi madre responde que mi hermano sería incapaz de hacer tal cosa.

Entonces entiendo que aunque yo esté a 300 kilómetros de distancia sigo siendo el principal sospechoso de haberme llevado algo que ni siquiera sé si necesito o que quiero tener.

Voy a esperar a la siguiente conversación telefónica con mi madre, para saber si sigo en el punto de mira o si ya ha descubierto quien la hace faltar ciertas cosas de su casa.

La próxima vez que hable por teléfono intentaré no llegar a los cinco minutos donde te conviertes en sospechoso de algún tipo de crimen.

3 minutos son suficientes para saber que tu familia está bien y decir.: "Mañana te llamo"

Aunque esto último, no sea cierto.

Caminos del deseo

Los caminos del deseo o senda deseada (conocidos también como desire lines o desire paths por su designación en inglés) son caminos que suelen aparecer sobre el césped creados por la erosión causada por pasos humanos o de animales. Estos caminos usualmente representan el camino más corto o de más fácil acceso entre un origen y un destino determinados. El ancho de uno de estos caminos representa la cantidad de demanda del mismo.

Estos caminos aparecen normalmente también como atajos en lugares donde los caminos construidos tienen una ruta menos práctica. Suelen aparecer muy frecuentemente en parques.

Muchas calles de las ciudades antiguas empezaron de esta forma y evolucionaron con las décadas y el paso continuo en las calles modernas de hoy día.

Nacer como hombres para morir como animales

 

La historia de la humanidad es una historia de abusos. Desde que naces, tienes que aprender a defenderte. Muchas veces te tienes que defender de tu entorno más cercano y luego del resto.

En el campo, en la naturaleza, te defiendes de las fieras, pero en la ciudad también hay fieras. Aunque aquí, en la ciudad, donde yo he crecido, las fieras son humanas y mucho más despiadadas que un lobo o un buitre o cualquier alimaña. El hombre abusa del hombre y construye su historia sobre este supuesto.

En cuanto al sexo, según creces, aprendes que si eres hombre, tienes un poco de ventaja. Solo un poco, porque eres pequeño y todavía no tienes la fuerza, pero sabes que, como hombre la tendrás y que en cuanto la tengas, te podrás defender. Incluso podrás pasar al otro lado y ser el que abusa y no el abusado. Pero mientras tanto, sabes que hay un montón de humanos que te merodean y que si no tienes cuidado pueden acabar contigo.

Si eres mujer, es diferente, porque aunque crezcas y te hagas fuerte y te busques todas las defensas, siempre habrá alguien que piense en abusar de tí a pesar de tu fortaleza y por el solo hecho de ser mujer. Y sabes que aunque seas fuerte, siempre puede haber alguien más fuerte y sabes que los merodeadores nunca desapereceran.

Una mujer fuerte pasará toda su vida evitando todo tipo de abusos, violaciones, menosprecios y un largo etcétera de situaciones incómodas. 

Una mujer más débil será carnaza para los depredadores. Habitualmnete hombres que se crecen en el abuso y que normalmente actuan de forma impune durante toda su vida.

De esta manera se normaliza una mujer que necesita que la expliquen, que la acompañen y que la defiendan. Una mujer acompañada que precisa de un hombre que la defienda y que explique a la manada que tiene contrato de propiedad. 

Solo ese contrato evita, a veces, que no sea devorada por las fieras.

EL SEXO ESTORBA, EL PORNO ACOMPAÑA

«El sexo estorba, el porno acompaña. El cocainómano es un ser solitario por antonomasia. Incluso antes de entrar en contacto con la droga. Consumirla exacerba su soledad. El marihuano no soporta fumar a solas. Necesita de la cofradía. Y cuando el coco entra en modalidad de aislamiento, no hay nada que entretenga excepto la pornografía. No se puede uno retirar a jugar solitario, leer un libro, ver una película. No. Pero si ver a gente cogiendo. La maldita pantalla total de Baudrillard. Por supuesto que no te masturbas. Tu miembro no respondería ni a Kendra Wilkinson de las de Conejitas de Hugh Hefner. El porno te exime de enfrentarte a todo aquello que no debes enfrentar bajo los efectos de la coca. Qué es tu propia mente. La mente es una broma. Y la mente intoxicada puede ser una fuente de angustia o de diversión. Si te estás divirtiendo adelante, pero si te vas a poner paranoico, los mejor es distraerte. Y para eso el porno es ejemplar».

Fragmento de El pericazo sarniento.

LA ISLA EN EL LAGO

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones, dame a su tiempo, te suplico, una tiendita de tabaco, con las brillantes cajitas primorosamente apiladas en los estantes y el fragante andullo suelto y la picadura, y el brillante Virginia suelto en los vasos de vidrio, y un par de balanzas no demasiado grasientas, y las prostitutas entrando de pasada para una palabra o dos, para una broma, y arreglarse el pelo un poquito. Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones, préstame una tiendita de tabaco, o instálame en alguna profesión que no sea esta maldita profesión de escribir, donde uno necesita su cerebro todo el tiempo.

FAITH

 

Condenado a salvarte

Escribir es una especie de condena, pero una condena que te salva. 

Como el alcohol y algunas otras drogas.

Como salir a correr, o hacer ejercício  sin más. 

Muchas otras condenas que te salvan como el amor, la música o el resto de las artes.

El Arte te salvará. Aunque pienses muchas veces que no, que el arte no te va a salvar.

Condenado a salvarte cada vez que sales a caminar o cojes un lápiz y escribes o dibujas.

Estas condenado a salvarte y en eso tienes que poner todo tu empeño.

Una extraña ha venido

Una extraña ha venido
a compartir mi cuarto en esta casa que anda mal de la cabeza,
una muchacha loca como los pájaros,
traba la puerta de la noche con sus brazos, sus plumas.
Ceñida en la cama revuelta
alucina con nubes en esta casa a prueba de cielos,
hasta alucina con sus pasos este cuarto de pesadilla.
libre como los muertos
o cabalga los mares imaginarios del pabellón de hombres.
Ha llegado posesa
la que admite la alucinante luz a través del muro saltarín,
posesa por los cielos
ella duerme en el canal estrecho, hasta camina el polvo,
hasta desvaría a gusto
sobre las mesas del manicomio adelgazadas por mis lágrimas.
Y tomado por la luz de sus brazos, al fin, mi Dios, al fin
puedo yo de verdad
soportar la primera visión que incendia las estrellas.

La felicidad

¿Qué es lo que piensas?

No pienso en nada

solo pienso en tí

y en nada más

Y siempre estoy pensando en otra cosa
Pero todo ser viviente está en el campo de batalla
Y es mentira eso que ando en otra cosa
Porque solo pienso en ti

Motivo del éxito

Alcanzar el éxito es ejercer violencia.

Pues el que triunfa ya tiene la razón.

Mejor:

No decir esos nombres.

Caerse un poco.

Pensar en el futuro.

Sobre la imagen de uno mismo

Paso mucho tiempo solo conmigo mismo y me entiendo a mi manera. 

Sempre me veo parecido al día anterior, aunque en realidad, mi imagen se aleja cada vez más de lo que almacena mi memoria.

Luego salgo y me veo con gente, muy de vez en cuando, pero me veo con gente. Y entonces me doy cuenta que yo no soy tan parecido a lo que me creo ser, porque la imagen que proyecto es otra y la gente con la que me veo  me ven muy diferente a la idea que tengo de mí mismo.

Aprendo mucho en estos encuentros, me doy cuenta que estoy equivocado en casi todas mis valoraciones. Mi vida en solitario me convence de muchas cosas que no son ciertas. Solo tengo que salir, verme con gente y sorprenderme.

La imagen de uno mismo es la única cosa que no nos pertenece. Nuestra imagen es la de los demás.. Nuestra imagen solo nos es dada a través del reflejo.

En el espejo nuestra imagen siempre es la imagen anterior al momento en que te miras. Nuestro yo anterior por un instante.

En realidad somos dueños de casi todo nuestro ser menos de nuestra propia imagen. 

Nuestra imagen es de los demás.

Dios viaja en metro

En la ciudad, los dioses están en todos los rincones. 

El milagro se refugia en túneles de metro, 

La mejor manera de escapar de todos estos dioses es alejarse, 

salir de estos lugares tan habitados,

donde el ruido desaparece 

y por fín puedes estar solo contigo mismo, 

sin ningún dios que te moleste.

A las afueras,

donde Dios no viaja en metro.

Preferiría no hacerlo

En el apuro y en la justificada expectativa de una obediencia inmediata, yo estaba en el escritorio con la cabeza inclinada sobre el original y con la copia en la mano derecha algo nerviosamente extendida, de modo que, al surgir de su retiro, Bartleby pudiera tomarla y seguir el trabajo sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando le dije lo que debía hacer, esto es, examinar un breve escrito conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi consternación, cuando, sin moverse de su ángulo, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme, replicó:

Preferiría no hacerlo.

Me quedé un rato en silencio perfecto, ordenando mis atónitas facultades. Primero, se me ocurrió que mis oídos me engañaban o que Bartleby no había entendido mis palabras. Repetí la orden con la mayor claridad posible; pero con claridad se repitió la respuesta.

Preferiría no hacerlo.

Preferiría no hacerlo repetí como un eco, poniéndome de pie, excitadísimo y cruzando el cuarto a grandes pasos . ¿Qué quiere decir con eso? Está loco. Necesito que me ayude a confrontar esta página; tómela y se la alcancé.

Preferiría no hacerlo dijo.

Lo miré con atención. Su rostro estaba tranquilo; sus ojos grises, vagamente serenos. Ni un rasgo denotaba agitación. Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo, impaciencia o impertinencia, en otras palabras si hubiera habido en él cualquier manifestación normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta. Pero, dadas las circunstancias, hubiera sido como poner en la calle a mi pálido busto en yeso de Cicerón.

Me quedé mirándolo un rato largo, mientras él seguía escribiendo y luego volví a mi escritorio. Esto es rarísimo, pensé. ¿Qué hacer? Mis asuntos eran urgentes. Resolví olvidar aquello, reservándolo para algún momento libre en el futuro. Llamé del otro cuarto a Nippers y pronto examinamos el escrito.

Pocos días después, Bartleby concluyó cuatro documentos extensos, copias cuadruplicadas de testimonios, dados ante mí durante una semana en la cancillería de la Corte. Era necesario examinarlos. El pleito era importante y una gran precisión era indispensable. Teniendo todo listo llamé a Turkey, Nippers y Ginger Nut, que estaban en el otro cuarto, pensando poner en manos de mis cuatro amanuenses las cuatro copias mientras yo leyera el original. Turkey, Nippers y Ginger Nut estaban sentados en fila, cada uno con su documento en la mano, cuando le dije a Bartleby que se uniera al interesante grupo.

¡Bartleby!, pronto, estoy esperando.

Oí el arrastre de su silla sobre el piso desnudo, y el hombre no tardó en aparecer a la entrada de su ermita.

¿En qué puedo ser útil? dijo apaciblemente.

Las copias, las copias dije con apuro . Vamos a examinarlas. Tome y le alargué la cuarta copia.

Preferiría no hacerlo dijo, y dócilmente desapareció detrás de su biombo.

Por algunos momentos me convertí en una estatua de sal, a la cabeza de mi columna de amanuenses sentados. Vuelto en mí, avancé hacia el biombo a indagar el motivo de esa extraordinaria conducta.

¿Por qué rehusa?

Preferiría no hacerlo.

Con cualquier otro hombre me hubiera precipitado en un arranque de ira, desdeñando explicaciones, y lo hubiera arrojado ignominiosamente de mi vista. Pero había algo en Bartleby que no sólo me desarmaba singularmente, sino que de manera maravillosa me conmovía y desconcertaba. Me puse a razonar con él.

Son sus propias copias las que estamos por confrontar. Esto le ahorrará trabajo, pues un examen bastará para sus cuatro copias. Es la costumbre. Todos los copistas están obligados a examinar su copia. ¿No es así? ¿No quiere hablar? ¡Conteste!

Prefiero no hacerlo replicó melodiosamente. Me pareció que, mientras me dirigía a él, consideraba con cuidado cada aserto mío; que comprendía por entero el significado; que no podía contradecir la irresistible conclusión; pero que al mismo tiempo alguna suprema consideración lo inducía a contestar de ese modo.

¿Está resuelto, entonces, a no acceder a mi solicitud; solicitud hecha de acuerdo con la costumbre y el sentido común?

Brevemente me dio a entender que en ese punto mi juicio era exacto. Sí: su decisión era irrevocable.

Un estudio sobre los hábitos de lectura

Cuando meter la nariz en un libro

me libraba de casi todo

–menos del colegio–,

valía la pena arruinar mis ojos

para probar que podía estar en onda

y repartir el buen gancho derecho

a matones que doblaban mi talla.

Luego, con lentes de fondo de botella,

la maldad fue lo mío:

yo, con mi capa y con mis colmillos,

tuve momentos de muerte en lo oscuro.

¡La de mujeres que aporreé con sexo!

Las desbarataba como merengues.

No leo demasiado ahora: el tipo

que decepciona a la muchacha antes

de que se aparezca el héroe, o el otro

que lleva el almacén y es un pendejo

me son muy familiares. Emborráchate:

NADA QUE DECIR

Para naciones imprecisas como maleza, para los nómadas que viven entre las rocas, tribus de baja estatura y cara de enfado, y para las familias unidas por adoquines en pueblos con molinos de oscuras mañanas, la vida es una muerte lenta. Y también sus distintas maneras de edificar, de bendecir de medir el amor y el dinero son variantes de una muerte lenta. El día que uno pasa cazando un cerdo o celebrando un fiesta en el jardín, horas que dan fe o dan a luz, avanzan hacia una muerte igualmente lenta. Y decir eso para algunos no significa nada; a otros les deja sin nada que decir.

El periquillo sarniento

"Ésta sí fuera asistencia honrosa, y los mayores elogios que pudieran lisonjear el corazón de sus parientes; porque las lágrimas de los pobres en la muerte de los ricos, honran sus cenizas, perpetúan la memoria de sus nombres, acreditan su caridad y beneficencia, y aseguran con mucho fundamento la felicidad de su suerte futura con más solidez, verdad y energía que toda la pompa, vanidad y lucimiento del entierro. ¡Infelices de los ricos cuya muerte ni es precedida ni seguida de las lágrimas de los pobres!

(…)

La pobre de su merced me reprendía mis extravíos, me hacía ver que ellos eran la causa del triste estado a que nos veíamos reducidos, me daba mil consejos persuadiéndome a que me dedicara a alguna cosa útil, que me confesara, y que abandonara aquellos amigos que me habían sido tan perjudiciales, y que quizá me pondrían en los umbrales de mi última perdición. En fin, la infeliz señora hacía todo lo que podía para que yo reflexionara sobre mí, pero ya era tarde. El vicio había hecho callos en mi corazón, sus raíces estaban muy profundas, y no hacían mella en él ni los consejos sólidos, ni las reprensiones suaves ni las ásperas. Todo lo escuchaba violento y lo despreciaba pertinaz. Si me exhortaba a la virtud, me reía; y si me afeaba mis vicios me exasperaba; y no sólo, sino que entonces le faltaba al respeto con unas respuestas indignas de un hijo cristiano y bien nacido, haciendo llorar sin consuelo a mi pobre madre en estas ocasiones. ¡Ah, lágrimas de mi madre, vertidas por su culpa y por la mía! Si a los principios, si en mi infancia, si cuando yo no era dueño absoluto de los resabios de mis pasiones, me hubiera corregido los primeros ímpetus de ellas, y no me hubiera lisonjeado con sus mimos, consentimientos y cariños, seguramente yo me hubiera acostumbrado a obedecerla y respetarla; pero fue todo lo contrario, ella celebraba mis primeros deslices y aun los disculpaba con la edad, sin acordarse que el vicio también tiene su infancia en lo moral, su consistencia y su senectud lo mismo que el hombre en lo físico. Él comienza siendo niño o trivial, crece con la costumbre y fenece con el hombre, o llega a su decrepitud cuando al mismo hombre en fuerza de los años se le amortiguan las pasiones."

Al final todos acabamos locos y solos

Valéry decía que no hay poemas terminados, solo poemas abandonados antes de que dijeran lo que de verdad querían decir. Al final todos acabamos locos y solos y nos acompañan un montón de miserias  y enfermedades.

LOS DÍAS INÚTILES

LOS DÍAS INÚTILES son como una costra de mugre sobre el alma. Hay una asfixia lenta que sonríe, que olvida, que se calla. ¿Quién me pone estos sapos en el pecho cuando no digo nada? Hay un idiota como yo andando, platicando con gentes y fantasmas, echándose en el lodo y escarbando la mierda de la fama. Puerco de hocico que recita versos en fiestas familiares, donde mujeres sabias hablan de amor, de guerra, resuelven la esperanza. Puerco del mundo fácil en que el engaño quiere hacer que engaña mientras ácidos lentos llevan el asco a la garganta. Hay un hombre que cae días y días de pie, desde su cara, y siente que en su pecho van creciendo muertes y almas. Un hombre como yo que se avergüenza, que se cansa, que no pregunta porque no pregunta ni quiere nada. ¿Qué viene a hacer aquí tanta ternura fracasada? ¡Díganle que se vaya!

El mantra del alcohol

"Cuando ocurre algo malo, bebes para olvidarlo; si ocurre algo bueno, bebes para celebrarlo; y si no pasa nada, también bebes para que pase algo".

...

Henry Charles Bukowski

LA MANO

Veintisiete huesos,

treinta y cinco músculos,

unas dos mil células nerviosas

en cada una de las yemas de nuestros cinco dedos.

Es absolutamente suficiente

para escribir Mein Kampf

o Winnie the Pooh.

Los Adultos

Los adultos pueden decir que no

Los adultos han aprendido a aceptar que no pueden tenerlo todo

Los adultos comen correo basura

Los adultos pedidos por catálogo

Los adultos evitan los atascos de tráfico

Los adultos, de negro porque les sienta bien

Un adulto llevará un disfraz de gorila para participar

Un adulto, cuando se sienta solo, probará lo que sea

Los adultos se lastrarán a sí mismos para ser más pesados

O se convertirán en almas perdidas y errantes

Un adulto pierde interés por todo, así que hace listas

Como esta

Los adultos no se aclaran

Un adulto siente que ha perdido algo.

NO ME INTERESA HABLAR DE POESÍA

No me interesa hablar de poesía, prefiero hablar con mi gato o el jardinero. Aprendo más y me aburro menos. No me interesa ser personaje, porque cuando te ven así, tu poesía pasa a segundo plano. No me interesa si escribes o no escribes. En cambio ser poeta en serio es una responsabilidad. La gente no debe escribir poesía, deben ser poetas. La poesía no es una carrera, eso queda para la hípica. La poesía es la lucha contra nuestro enemigo el tiempo y un intento de integrarse a la muerte, de la cual tuve conciencia desde muy niño. La poesía no me interesa sólo como acto estético, sino ético. Una manera de cambiar el mundo es empezando a cambiarse a sí mismo. No importa ser bueno o mal poeta, sino transformarse en poeta, luchar contra el universo que se deshace, no aceptar los valores que no sean poéticos, de nada vale escribir poemas si somos personajes antipoéticos

 

LO LUCIFERINO

Lo luciferino: Lucifer es bello. La belleza del mal, un problema aún más allá de la existencia del mal (teodicea). También el movilizador pensamiento de Baudelaire. Lo malo es lo bueno en tanto algo parcial, separado, sin totalidad. Todo lo bueno debe poseer totalidad. Totalidad del temperamento: jovialidad, tristesa, seriedad. El infierno le pertenece a Dios, Dios lo abraza, solo el infierno se ha separado de él. El infierno, una «obra de amor supremo». El bienaventurado es aquel que posee totalidad en sí mismo y, como tal, pertenece al orden divino. Al mismo orden pertenece el condenado, pero solo el más tremendo exceso de dolor puede conferirle totalidad al hombre malvado, demediado. Explicación de lo luciferino: visto desde la religión, lo esencialmente bello es el mal. Lo bello expresa, respecto al mal, que lo que le falta es una totalidad suprema.

Fragmento de Materiales para un autorretrato.

Todo

Todo:
palabra impertinente y henchida de orgullo.

Habría que escribirla entre comillas.

Aparenta que nada se le escapa,

que reúne, abraza, recoge y tiene.

Y en lugar de eso, 

no es más que un jirón de caos.

25 centavos

Cierta vez, pidieron a Vladimir Nabokov que escribiera su opinión acerca de la función social del arte, por lo cual le pagarían 25 centavos por cada palabra escrita.

Su respuesta fue:

-Ninguna. Me deben 25 centavos.