florida man apuñala al médico con un bisturí después de ser diagnosticado

florida man escribe
mensajes políticos en cangrejos
hace sudokus en los camiones
piensa en la fatiga de los músculos
se somete
a exámenes médicos que fueron
aplazados por treinta años
mira en la portada de una revista
el rostro de una celebridad
que en adelante asociará
con tanques de oxígeno

florida man baila sobre el cofre
de una patrulla para escapar de los vampiros
no corta el pasto hace meses
pasa horas
mirando a contraluz telarañas que redondean el techo
bebe café soluble no sabe
cómo escapar del olor a hospital que se le pega a la ropa
añora
las salas de cine donde lo oscuro significa
turismo
extranjería
contemplar el mundo
desde un visor viewmaster

florida man apuñala al médico con un bisturí
después de ser diagnosticado
observa radiografías en las que no se reconoce
líneas blancas que no se traducen
en comprar un café y usar
el baño exclusivo para clientes
que no representan
sino la fotocopia de un cuerpo
como si uno estuviera hecho de luz
como si la carne no fuera
un enjambre de larvas

florida man es arrestado por disparar
contra un huracán
en el interior
de su vehículo cuatro armas cortas un sobre
con fotografías de terremotos e inundaciones
dice que no le preocupan
las consecuencias
que no tiene miedo
que nunca ha sangrado
que nació cicatriz

florida man admite haber bebido
sangre de cabra en un ritual
pagano y manifiesta
su deseo de postularse para senador
fuma en la salida del cine y atraviesa
sin darse cuenta
el segundo exacto en que algún día morirá
escribe en libretas negras
lemas de campaña que inician
con la palabra intemperie
con la palabra tráquea

florida man afirma dios le pidió
robar un ferrari
hundirlo en el océano
aplaudir tres veces
cada diez minutos
durante cuarenta y siete días
afirma
dios le pidió llenar
los escusados con tierra
los buzones con tierra
remplazar
las fotos familiares con tierra
afirma
dios le enseñó
las manos de dios
y estaban vacías

florida man amenaza con destruir
el mundo con un ejército de tortugas
emergerán
de todos los océanos y tiendas de mascotas
acabarán con las cosechas
tomarán las calles
a .02 kilómetros por hora
tras de sí
solo quedarán
escombros y cenizas
infiltrarán cada nivel del aparato político
provocarán apagones mediáticos
colapsarán la bolsa de valores
cuando no quede nada
volverán
a la contemplación
a la quietud de la arena
y su reino no tendrá fin

florida man se resiste al arresto
para terminar de cantar
en un bar de karaoke
declara que no
es tanto la línea melódica
ni el coro que puede
hacerse a dos voces
sino el azul de la torreta
que combina perfecto
con el color de sus zapatos
además
sostiene
la gente después de muerta
no puede ir a ningún lado

florida man destruye los espejos
de un baño público a pedradas
golpea las paredes hasta el concreto
hace trizas
lavabos y mingitorios
golpea hasta que todo es porcelana
y azulejos
y su propio rostro
lo mira desde las astillas
solo sobrevive un letrero
por favor
lávese las manos
al terminar

florida man llama al 911 y pide whisky
helado de vainilla la absolución
de dios una segunda
oportunidad
una tercera
una cuarta
una forma
de revertir la calvicie
de eliminar las canas las arrugas
de resucitar a los muertos
de recuperar los años
los dientes de volver
a la vez que estuvo a punto
al momento exacto
en que todo empezó a incendiarse