Ciempiés

1. Tomar una o varias porciones de caos (muy pequeñas) y transformarlas en un mínimo universo.

2. Como en las artes marciales en las que se aprovecha la fuerza del adversario, utilizar los conocimientos del lector, que sabe más de lo que cree.

3. Trabajar con la materialidad del texto. Por ejemplo, en el brevísimo "Huyamos, los cazadores de letras est-n aq--".

4. Azotar las palabras hasta conseguir que se agrupen en un rebaño ordenado. Tener el corral preparado de antemano.

5. Tejer lo fantástico y lo cotidiano en una sola trama. O no. Cortar lo que sobra.

6. Tallar la primera versión como una piedra en bruto, hasta obtener un diamante facetado. Si no es posible librarse incluso de la más mínima imperfección, tirar la piedra a la basura, sin piedad.

7. Si se ha conseguido atraparlo, es que está mal. Un buen cuento brevísimo resulta tan inasible y resbaladizo como cualquier pez o cualquier buen texto literario.

8. A veces no hace falta inventarlos, basta con descubrirlos, incrustados en otros textos, brillando.

9. Prueba de calidad: cuando es realmente bueno, muerde.

10. Ser breve. Y, preferiblemente, también genial.

11. Si se trata de proponer consejos, instrucciones o reflexiones sobre el oficio, que nunca sean diez.

ANA MARÍA SHUA, recogido en Ciempiés: Los microrrelatos de Quimera, editores Neus Rotgers y Fernando Valls, Editorial Montesinos, 2005, pág. 141

Instrucciones para fumar como una señorita

Instrucciones para fumar como una señorita en 1960.
Hay muchas mujeres, pero sólo pocas damas. Damas son un grupo selecto que viven con facilidad, estilo y clase. Para ser una dama, debe hacer las cosas de un modo propio de una dama. Esto requiere cierta afecta que puede ser practicado y dominado. Uno de los rasgos más atractivos de una mujer es como se fuma sus cigarrillos. Cualquier persona puede fumar, pero no todo el mundo puede hacerlo como una dama. Aquí hay una serie de sugerencias para mantener el hábito de fumar como femenino como sea posible.

1. Nunca lleve a un cigarrillo en la boca sin asistencia a los dedos. En otras palabras, no colgando cigarrillos.
2. Mantener unido el cigarrillo en la mano mientras se golpea el partido y luego se coloca entre los labios para la iluminación. Los dedos deben permanecer en contacto con el cigarrillo.
3. Si la asistencia se ofrece para encender el cigarrillo, gentilmente inclinarse hacia la luz.
4. Mantener unido el cigarrillo tan cerca de los extremos de los dedos como sea posible.
5. Sostenga el extremo encendido del cigarrillo hacia el techo para que el humo no se enrosca a través de los dedos.
6. Nunca sople humo a través de las fosas nasales.
7. No chasquear la ceniza del cigarrillo, rodar fuera.
8. Para poner el cigarrillo, rodar suavemente en el cenicero hasta que ya no hay ningún tipo de humo.