domingo, 26 de enero de 2020

Canciones por la libertad


Sobre mis gustos musicales: Me gusta toda la música. 
Y sobre todo me gustan las canciones que contienen la palabra libertad. Pienso que una buena canción es como una llamada telefónica donde te hacen libre. La música te libera, te hace ser mejor, te emociona, entra hasta el fondo de tu ser y te contagia de vibraciones que llegan hasta el alma. Hace sacar toda la melancolía y el amor y la tristeza y la ira que escondes dentro de tu rutina. Yo, soy incapaz de llorar con otra cosa que no sea música. No se si te hace mejor, solo se que te hace ser real. Te despierta. Te pone en el mundo y eso es lo que hace mover multitudes a escuchar un concierto y lo que da respuesta a toda esa gente que se pasa la vida diciendo para que sirve esto y para que sirve lo otro.
Si queremos saber para que sirve el arte, pon cualquier música y deja de preguntar. 

sábado, 25 de enero de 2020

Qu'est ce que le cinéma ?


Godard pregunta. Qu'est ce que le cinéma ? 

El cine es la historia y la historia es el cine.
El cine es Arte. La televisión es cultura. Y la cultura no tiene porqué ser Arte.
El cine necesita de la fe igual que las religiones.
El relato en el cine es la verdad y la verdad es la realidad.
Solo hay una forma de hacer cine y es haciéndolo real.
El cine es la realidad porque el relato de la realidad es el cine.
Todo el cine que no es real no es cine.
Eso me enseñó Godard y en eso creo.
En Godard
En el Cine
Y en la Realidad.
En el Arte

No pasa nada


La borrasca Gloria arrasa el litoral
Pero aquí no pasa nada.
Mi hermano arruina a mis padres y les deja sin nada
Pero no pasa nada
El planeta entero parece que quiere explotar
Y sigue sin pasar nada
Cada vez veo mas gente triste
Es normal, Sábado por la tarde, sigue lloviendo en Madrid
Donde no pasa nada.

domingo, 5 de enero de 2020

49 notas y una son 50


1. Este año que empieza cumpliré 50 años. Parece mentira. Nunca pensé en como sería cuando tuviese 50 años y ahora no estoy muy seguro de lo que viene después. 
Miro unas fotos y es verdad que aunque siga siendo yo, soy un yo diferente. El tiempo cambia a las personas y no sé muy bien en que cosas me parezco a lo que era hace 10 o 20 o 30 años y no sé que será lo que ahora quede de mí en los próximos 10 o 20 años, o 30 o los años que me queden. En términos generales estoy mas cansado.

2. Mi número es el 2. Vivo en distintas secuencias de 2ses. 222 o 22242 o 2224262 y así siempre. 

3. Intento dominar mi Ira, pero me cuesta. Porque sé que cuando domine mi ira llegará la decepción y el vacío, y eso Sí me da miedo.

4. El sexo ha sido siempre muy importante en todo lo que hago y lo que pienso, y ocupa mucho tiempo en mi mente. Pienso en el sexo como la posición política de mi cuerpo respecto a casi todo. Respecto al Arte. Respecto a la familia. Respecto a mis rutinas de sueño. Respecto a mi estado de ánimo. El sexo me hace ser de izquierdas y antimonárquico y creer en la libertad como el bien principal y plantear mis relaciones sentimentales en primer término. Porque son lo más importante. La defensa del espacio íntimo frente a todo, frente al gobierno, a los bancos, a las mayorías absolutas, a los vendedores de seguros de puerta en puerta y a los familiares impuestos. El espacio íntimo frente a la mentira y la hipocresía y toda la mierda de este mundo. El sexo te libera. La intimidad es el bien absoluto.

5. Con 49 años soy un poco menos yo, pero en algunas cosas soy mejor. Ahora soy más cercano y amable y cariñoso y abrazo a mis amigos y digo "te quiero", y ya no me cuesta tanto porque ya no estoy tan a la defensiva.
Antes nunca decía "te quiero", porque siempre me pareció que al decirlo perdía importancia el hecho de "querer" a alguien. Ahora estoy descubriendo que decirlo te llena de fuerza.

6. Siempre me ha parecido importante saber un oficio y saber cocinar. Es un seguro de vida. Siempre puedes salir adelante con un oficio y una cocina.

7. Soy un gran consumidor de imágenes en todos sus formatos. Necesito de las imágenes como de respirar. Las atrapo, las disfruto, las hago mías. Desde pequeño no he hecho otra cosa que atrapar imágenes. Las imágenes me dan poder y me definen. Igual que dicen: "eres lo que comes", ahora me defino: "Eres lo que miras". Siempre he pensado que el mundo de las imágenes es el mundo de la pintura. Yo soy un pintor que no pinta y que hace tantas cosas que no son pintura, pero que para mí lo son. Todo lo que hago es pintura. Todo tiene que ver con el mundo de las imágenes, incluso cuando escribo, de alguna manera es como si estuviese pintando. Esto en un principio parece que no tiene mucho sentido, pero para mí lo tiene.

8. Caminar. Podría estar caminando siempre y nada más. Cuando caminas piensas en cosas importantes, normalmente pienso en ti,  y también en mí, pero de distinta manera de Tí que de Mí. Caminar es fundamental para el pensamiento. 
Sigo caminando como de pequeño, que aprovechaba cualquier descuido de mi madre para escapar y explorar el mundo y después, de joven, cuando prefería caminar antes de coger el metro que me hacía más fácil y rápido el destino. Siempre caminando. Todos los que me conocen saben que el mundo se observa caminando. Ahora es igual, me pierdo por las calles sin rumbo, disfrutando del paisaje que  cambia a cada paso y se siente al respirar.
Seguramente llegará un día que no pueda caminar.
Cuando ya no pueda caminar, me dedicaré a leer y a nada más. Y cuando ya no pueda leer, escucharé  y después me refugiaré en mí mismo y no haré nada más que esperar. siempre sabré que estoy en el camino.

9. A mi alrededor siempre hay conflicto. Soy el que remueve la tormenta. En términos bíblicos soy de los que no vinieron a traer la paz sino la guerra, como un Jesucristo de barrio.
Pienso que muchas veces lo que tendría que hacer es apartarme, no involucrarme y que todo siga adelante con sus tensiones no resueltas y las mentiras que esconden todo el egoísmo y toda la crueldad de esos mundos pequeños donde la traición genera beneficios.  Y que la vida siga como siempre, con unos que se aprovechan de otros, y otros que lo ven y callan. Familias que esconden sus vicios ante las visitas. Compañeros de trabajo que se sonríen aunque desean matarse. Vecinos que te saludan pero disfrutan de tus desgracias. Un mundo donde todo es posible mientras callas.
Todo el mundo te aconseja que te calles y tú vas y les dices a la cara: HijosdePuta, sinvergüenzas, ladrones. Y no es mentira, es que suena mal.

10. Creo en lo que hago.
Me gusta escribir porque pienso que no sé escribir.
Me gusta dibujar porque pienso que sé dibujar.
Monto un grupo de música y solo hablo, porque no sé cantar. Quien dice hablar dice gritar. Nunca recitar.

11. Llego tarde a todo, incluso cuando llego pronto voy con retraso.

12. Muchas mañanas pienso que todo es muy sencillo y que todo consiste en abrir los ojos y procurar tener un buen día.

13. Practico cualquier disciplina artística que no dé dinero. Porque en últimas soy un ARTISTA, o eso creo, y me siento bien creando cosas que no se pueden monetizar. Así de estúpido es esto del ARTE. 
Pero el resto del tiempo solo pienso en dinero. El resto del tiempo es cuando estoy jodido.
Trabajo sobre todo por el dinero. Y, sobre todo, trabajo por tener el dinero suficiente para pagar todo lo que tengo que pagar. Pensar en dinero ocupa mucho tiempo en mi día a día. Y cuando no lo tengo, pensar en dinero ocupa todo el tiempo.
El otro ARTE que produzco es totalmente comercial, es fácil, es barato, es asequible y además es fácil de explicar. Casi todos los cuadros que he vendido los he pintado sin ningún esfuerzo y eran y son mi carro de la compra, mi pintura alimenticia, lo que me paga la luz. Esta pintura me ha dado muchas mas satisfacciones que todo ese otro trabajo que nadie quiere de mí. Todo ese ARTE que no se monetiza y que insisto en crear de espaldas al mundo no me permite pagarme un solo día en este mundo.

14. El problema del lenguaje. 
En resumen, uno piensa como habla. Wittgenstein hablaba de esto: Del lenguaje y de la formación de ideas a través de las palabras. Siempre imagino como se pensaba justo antes, en Altamira, cuando la concepción de ideas no venían dadas por palabras sino por la gráfica. Inscripciones en la roca que de forma simbólica tenían mas que ver con la imagen que con el concepto.
Tenía 15 años cuando mi profesora de filosofía me hablaba de esto y me decía que tenía las manos de Wittgenstein. Y yo pensaba: Que putada! no quiero ser Witgenstein, quiero ser Picasso.

15. Vivo al día. No tengo ahorros. Soy un pobre que vive bien. Me imagino, muchas veces, caminando sobre la cuerda de un funambulista y pensando en que inventar para poder pagar el siguiente recibo. La economía creativa es mi forma de vida.

16. El mejor cubierto para untar no es el cuchillo sino la cuchara.

17. No me preocupan las canas tanto como perder pelo.

18. Me siento lleno de fuerzas para seguir mi proceso natural de descomposición a partir de los cincuenta años. Ahora con gafas para leer que tengo que hacer  y con un par de implantes dentales y una férula para bruxistas. 20 Kilos de más con los que lucho por temporadas.
Intento desacelerar el proceso a base de dietas y trabajo físico y ejercicio y caminatas eternas. Pero pienso que en cualquier momento mis malos hábitos pasados y presentes me pasarán factura.

19. Mucha gente piensa que he hecho siempre lo que me ha dado la gana. Lo que no saben es que siempre he tenido que hacer lo que me tocaba. 

20. Nunca he trabajado para nadie. Siempre he sido mi propio jefe. El peor jefe.

21. Hace mucho que no fumo y no me drogo, pero tendré que dejar de beber y comer carne y hacer deporte y tener hábitos mas saludables que me alejen lo más posible de la posibilidad de morir antes de tiempo. La salud empieza a ser importante.

22. Miro a mis compañeros de colegio y compruebo que están bien jodidos. Pero eso no me da ánimos sino tristeza.

23. Todavía no he pasado por un quirófano. Hasta hace tres años, nunca había ido al médico. Al dentista sí. El último me dice que muerdo muy fuerte y me fabrica una mordedor para por las noches.

24. Mi mano izquierda cada vez se parece más a mi mano derecha. Mi profesora de instituto me dijo, por entonces, que cuando fuesen exactamente iguales moriría, porque una mano era el presente y la otra el futuro, y que cuando el presente llegaba definitivamente  al futuro, el presente se acababa. Cuando el presente se convierte en futuro, el presente deja de existir. De eso no hay duda. El tiempo nunca se detiene.

25. A los veinticinco años estaba a menos que cero. Me sentía como un tren estrellado a toda velocidad que buscaba los trozos para recomponerse. Así estuve mucho tiempo.
A los treinta me reinventé y salí de ese infierno y pensé que era una nueva oportunidad de hacer las cosas bien. Pero, al poco,  volví a caer de nuevo una y dos y tres y cuatro y cinco y cientos de veces. Sinsentido. Enganchado. Pensé que todo iba a acabar antes de tiempo... Pero luego llegó un ángel que me salvó.

26. La familia es un desastre. Mi hermano mayor, un hijo de la gran puta, ha devorado a mis padres, como un carroñero, hasta dejarles sin nada. El tiempo nunca se detiene. La ruina es un cáncer que devora desde dentro al más generoso. España es un país de primogénitos y avariciosos que desafían la selección natural del mejor y más fuerte en favor del primero en llegar. 

27. Mis hijos siguen en conflicto, de una manera u otra, conmigo. A pesar de mi cariño, el tiempo nunca se detiene. Van y vienen. Quiero decir, que ahora vienen conmigo y les doy mi cariño y les doy salud y esperanzas y luego vuelven a desaparecer. Pienso en su madre como un cáncer, que les devora, pero al que se deben. Espero que algún día entiendan que son libres del todo y que no deben nada a nadie. Quiero a mis hijos mucho más de lo que ellos quisieran.

28. En 1994, cuando nació mi hijo Jorge, me quedé totalmente noqueado. Yo miraba a ese niño cada minuto, cada segundo, pensando si respiraba o si necesitaba cualquier cosa. Tardé semanas en entender que no le iba a pasar nada si yo no estaba continuamente atento.
Luego fue mi abuela Manuela, que murió tres años después y también me quedé fuera de combate, creo que deprimido, por lo menos tres o seis meses, en 1997. No podía explicarle a nadie lo importante que era esa mujer para mí, y lo triste que me sentía. No podía explicarlo. Ahora sé que me sentí solo porque ella era mi familia de verdad y no mis hermanos o mi padre o mi madre. 

29. Después nació mi hija María, en 1998, el 24 de Diciembre, el mismo día que un año antes murió mi tía Vale, que murió un 24 de Diciembre y que nació un 24 de Diciembre. Mi padre se sintió feliz y aliviado. Reconfortado, por este nacimiento, superó el luto de su hermana. 
Cuando nació María se desataron tormentas y rayos y truenos y todo fue diferente. Esa niña era y es solo fuerza. 
Se parece tanto a mí que da miedo. Me tiene la guerra declarada, que es lo mismo que hubiese hecho yo. Pero no es justo, porque su soberbia que es la misma que la mía, no ha permitido que la de el cariño que yo quiero y que sé que ella necesita.

30. Ese mismo año, al otro lado del Océano Atlántico, nació mi tercer hijo, aunque yo le conocí 9 años mas tarde. También se parece mucho a mí, pero como los demás, siempre me tiene a la contra. Pero, por lo menos, esa contra es más doméstica.

31. Pasan los años sin darte ni cuenta.

32. Juicios y demandas y parejas furtivas y mucha noche y muchas mañanas que llenaron una década y que me hicieron estar al margen de todo y todas las cosas. Sin fé, ni religión, ni esperanza. Dueño de mis deseos y nada más y corriendo detrás de strippers o estudiantes de teatro o concursantes de gran hermano. 
Llegando al 2007 conozco a Paola y, tres años después,  me caso. Soy el tipo mas feliz del mundo. Me siento afortunado de estar con esta mujer tan emocionante. Así que vivo con ella, duermo con ella, desayuno con ella, trabajo con ella y conduzco de un lado a otro por Madrid con ella. Todo mi mundo gira alrededor de esta mujer.

33. En Diciembre de 2017 mi padre sufrió un ictus mientras yo estaba en Bruselas celebrando el Fin de Año, con Paola y unos amigos. Recuerdo esos días como unos de los mas tristes posibles. Sentí estar fuera. Me descoloqué. Me sentí culpable. 
Después mi padre mas o menos se recuperó y dos años después, ha conseguido tener una vida pequeña pero digna. En cuanto tuvo un poco de fuerza, la utilizó para insultarme, despreciarme y decirme una y otra vez que yo no era nadie, un payaso, despreciable, inútil, nadie y que el no era nada mío. A día de hoy, no nos hablamos. 
Yo, que siempre pensé en mi padre como un tipo grande, de pronto se me volvió pequeño. Miserable.
Justo después pude decir: No creo en Nada, no creo en Nadie, solo creo en Mí y ahora, también creo en Tí. 

30. La madre de mis hijos es peligrosa. La orden de alejamiento que se interpuso entre nosotros dos, hace ya como 15 años, me salvó la vida. Porque me dejó respirar. Dejé de tener teléfono por lo menos cinco años. Simplemente no tenía teléfono. Respiraba y me sentía en paz. 

31. Con 31 años me comí Madrid. Estaba solo y estaba hambriento. Todo era poco y todo era más. Fue entonces cuando ganaba dinero a costa del PP y salía con Strippers y mis amigos bebían mas que yo y se drogaban mas que yo y conducían veloces y drogados mas que yo y gastaban todo el dinero que ganaban mas que yo y todas las noches eran blancas y duraban un día y dos y tres y Madrid aguantaba, por nosotros, todo eso y mas.

32. Soy bueno en la cocina. Es mi tiempo de paz.

33. 33 son los años de Cristo, que ahora me quedan ya lejos. 

34. Antes de morir o de desarrollar una enfermedad terminal: Ese es el tiempo que tienes para tomar decisiones.

35.  Me veo en películas de los noventa y descubro que antes hablaba muy bajo, casi susurrando y con un tono mucho más dulce. Y Aunque las cosas que digo son muy parecidas, ahora las digo mucho más alto y con un tono mas fuerte, menos agradable. Pienso en volver a ser como entonces, donde me gustaba más, donde era mas dulce.

36. Los límites del lenguaje son los límites del mundo.

37. Tengo 37 años cuando conozco a Paola. Desde el mismo día que la conozco no nos volvemos a separar nunca más.

38. Me siento enamorado y reescribo todo mi catecismo. Todo se rompe. 

39. Me centro en las necesidades:
El cuerpo quiere sexo. 
El corazón quiere amor. 
El alma NECESITA paz.

40. No hay que pretender comprenderlo todo.
Si te paras a comprender el agua, te ahogas.

41. La libertad no consiste tanto en hacer lo que se quiere como en no tener que hacer lo que se debe.

42.  Cuidar el uno del otro.

43. Todo lo que diga el gobierno es propaganda. 
Las verduras saben mejor asadas.

44. No hay mesías capaz de competir con la hora de la  siesta

45. No sé que pasará cuando mueran mis padres.

46. Cada noche mi corazón protesta por su futuro.

47.  Nunca se han hecho mas fotos que ahora. Nunca se ha dibujado tanto como ahora. Nunca ha habido tanta gente estudiando como ahora. Los restaurantes de Madrid siempre están llenos. El metro siempre está lleno. Nunca ha habido tanta gente en circulación como ahora. Todo las transportes son insuficientes. Todo es mucho mas intenso ahora. Nunca se han escrito mas palabras que ahora. Nunca se ha follado mas que ahora. Todo, ahora, es mucho mas que en ningún otro momento de la historia. Seguro que es lo que hace cualquier especie antes de extinguirse. Ahora, es el momento anterior al fin.

48. Cada año que pasa acumulo mas fotos y libros y dibujos y textos. Podrían dejar de existir todos estos materiales y volvería a empezar. No pasaría nada. Creo que el único y verdadero público que tiene todo esto soy yo mismo, y que todo lo que hago no es más que un método de adelgazamiento, y que me voy quedando vacío en cada intento.
Hace poco, varios amigos me han devuelto carpetas y bolsas de dibujos, cintas, textos y todo tipo de cosas que hace muchos años les había entregado y me he acordado que, antes de quemar todas esas cosas, las regalaba a mis amigos. Ahora vuelven a mi como cápsulas del tiempo. 
Abro las carpetas y clasifico los materiales, los ordeno y reedito, reviso, retoco y vuelvo a mostrar 20 o 30 años después lo que pudo ser y no fue.
Me sirven para conocer quien era yo antes de ser lo que soy ahora. 

49. Escribo 49 notas, que son los años que tengo, antes de hacer 50. Hoy es 6 de Enero de 2020.

50. El 10 de Agosto de 2020 cumpliré 50 años


miércoles, 25 de diciembre de 2019

Con una flor





Me escondo dentro de mi flor,
Que llevas en tu pecho,
Tú, desprevenido, me llevas a mí también ...
Y los ángeles saben el resto.


Me escondo dentro de mi flor,
Que, desvaneciéndose de tu florero,
Tú, desprevenido, sientes por mí
Casi una soledad.


por Emily Dickinson

Finnegans Wake



Aman la guerra, les encanta reír, se ríen llorando, lloran oliendo, huelen sonriendo, sonríen odiando, odian pensar, piensan sentir, sienten tentaciones, tientan audaces, se atreven a esperar, esperan tomar, toman Agradeciendo, agradecen la búsqueda, como nacido para el lorn en la tradición del amor para vivir

James Joyce, Finnegans Wake

En este Clip, estamos en los noventa.
Entonces hacíamos videos domésticos, que llamábamos videoclips, con las bandas que conocíamos o nos gustaban. Eramos un grupo de artistas y explorábamos las posibilidades del vídeo. En el grupo inicial eramos más, pero al poco estábamos Alicia, Emilio y Javier. Tuvimos varios nombres e incluso un manifiesto. Lo que hacíamos era grabar y grabar y seguir grabando todo el tiempo. Horas de cintas de HI-8 donde comemos, conducimos, andamos o no hacemos nada. Días y semanas. Por que por entonces no tenemos dinero, pero tenemos tiempo. Es un tiempo Feliz. Adoramos a Godard. Estábamos convencidos de estar haciendo las cosas bien. Pasamos mucho tiempo con varios grupos musicales de entonces y sobre todo pasamos mucho tiempo con nosotros mismos. Teníamos toda una teoría sobre el arte y sobre la realidad y sobre los doméstico y el cine y el artista y su obra. Alicia grabó sus "cartas no escritas" con Juan Millares y Alfonso Palazón y apostamos por las televisiones, pero no salió. Al poco apareció el concepto de telerrealidad, y lo que se llamó Reality Show, y pensamos que eso era lo mismo que estábamos haciendo nosotros un poco antes. De repente lo que nosotros llamábamos "doméstico" se convirtió en "Gran Hermano" y el Capitalismo, como siempre, devoró cualquier debate sobre lo íntimo y lo público y el arte y su distribución en los medios, y el artista y su obra se fueron a la mierda. De alguna manera fracasamos. Porque una vez más, lo que se pretendía como un nuevo formato para la libertad, se convirtió, a toda velocidad, en la manera de convertir la realidad en telebasura. Este Videoclip es un pedazo de esa historia. Psilicon Flesh eran fantásticos y esta canción, en especial, forma parte de mí. La canción es de los Beatles y nosotros eramos veintitantos años mas jóvenes, pero igual de fuertes.

jueves, 19 de diciembre de 2019

Desayuno de campeones


Me gusta desayunar solo, casi nunca antes del mediodía; cualquiera que lleve un estilo de vida totalmente discordante necesita al menos un anclaje psíquico cada veinticuatro horas, y el mío es el desayuno. En Hong Kong, en Dallas o en casa —y con independencia de si me he acostado o no—, el desayuno es un ritual personal que solo se puede practicar como es debido en soledad y con un espíritu de auténtico exceso. El factor de la comida siempre debería ser a gran escala: cuatro Bloody Marys, dos pomelos, una jarra de café, crêpes Rangoon, un cuarto de kilo de salchichas, beicon o carne de ternera picada con chili, una tortilla o huevos escalfados, un litro de leche, un limón cortado por si hay que aliñar y un trozo de tarta de lima o similar, dos Margaritas y, de postre, seis rayas de la mejor cocaína… Exacto, y también debería haber dos o tres periódicos, el correo y los mensajes, un teléfono, un cuaderno para planificar las veinticuatro horas siguientes y por lo menos un aparato de buena música… Todo ello se debería llevar a cabo al aire libre, bajo la calidez del sol y preferiblemente desnudo.”
Y aquí, un día en la vida de este estrafalario escritor. La vida de este hombre sí que era un show!!

Image

A veces solo pasan los días


A veces solo pasan los días y nada más.
Otras veces, la tragedia se acomoda en tus espaldas, de tal manera, que no sabes cuando termina un día y empieza otro.
Son días oscuros, de muerte, de luto, de adicción y de depresión.
Son los malos días.
El tiempo es así: Uno siempre espera que suceda algo. Pero luego, cuando sucede, piensas que era mejor cuando no pasaba nada, y solo pasaban los días.

La traición de las imágenes


Sonría por favor



"¡Dientes, dientes, que es lo que les jode!
Es constante, cuando me encargan un retrato y pido fotografías para poder realizarlo, que me envíen, la gran mayoría de ellas, con el gesto desencajado, con una sonrisa exagerada enseñando toda la dentadura. Cuando elijo alguna en el que el rostro está sereno o más relajado, es muy normal que se me conteste: “Ay pero es que aquí estoy muy serio”.
Es un signo de nuestro tiempo el confundir sentimientos, banalizarlos. Lo que para mí, como dibujante, es un rostro sereno, tranquilo y relajado, para la gran mayoría de personas es estar serio o triste. ¿Os imagináis que sería del retrato clásico si todos los modelos saliesen sonriendo enseñando los dientes? Lo primero serían terribles dado lo insalubre de las dentaduras en aquellas épocas, pero también nos dejarían un mundo vulgar y banal de rostros abotargados.
Antiguamente la fotografía todavía nos mostraba personas serenas, y nos ofrecía miradas con un toque melancólico y una sensualidad sin mordiscos. Hoy en día con la tecnología de miles de “clics” en un segundo nos han acostumbrado a posar todos con esas sonrisas como dicen los angloamericanos: “de comer mierda”, estupenda expresión para describir este tipo de gestos.
Pero fueron ellos, los “useños”, los que empezaron esta moda de posar con la sonrisa de falsa felicidad. Como los Kennedy, paradigma de la clase alta americana, jóvenes, guapos, deportistas, ¿sanos? Pues lo que esos rubios mancebos de blancas sonrisas escondían no era tal. A John Fitzgerald Kennedy se le diagnosticó la enfermedad de Addison, padecía de hipotiroidismo e ingería diez tipos de fármacos a diario. Quizá su blanca sonrisa exagerada lo que estaba expresando era un dolor insoportable. Tras los Kennedy todo político en campaña, estrella de cine en alfombra roja, cantante en bañador de lentejuelas que se precie y tenga el dinero suficiente para pagarse un dentista, salen todos con sus sonrisas blancas como la nieve calcadas unas de otras.
Esta vulgarización del gesto, de la sonrisa, en nuestra era digital está empezando a resultar patética. Las redes sociales han dejado al descubierto todo un engendro de falsas sonrisas de felicidad consumista. Estos tristes tiburones dispuestos a comerse la fama tonta de Facebook o Instagram nos dejan siempre, después de mirarlos, con esa “sonrisa tonta” de pena.
Pero no todo está perdido, también hay artistas y fotógrafos que intentan buscar el rostro en sosiego. Como por ejemplo Chiqui Zulueta, grandísima fotógrafa que en sus retratos nos muestra una sensibilidad exquisita a la hora de recoger el gesto momentáneo siempre elegante y sereno.
Isabel Pantoja y Julián Muñoz, dos símbolos de la España corrupta, hortera e inculta, se decían el uno al otro para reírse de los paparazzi: “Sonríe, enseña los dientes. Dientes, dientes, que es lo que les jode”. Sí, ellos tenían dinero, robado, para pagarse esas dentaduras repugnantes de la corrupción, ellos son el símbolo de ese gesto zafio, sucio e injusto. Como si nos quisieran decir: “joderos, mierdas, que no tenéis el dinero para pagaros la ortodoncia”.
Pues sí, efectivamente, todos somos iguales con la boca cerrada."

Guillermo Martín Bermejo

Fácil poema sobre la tristeza




Mi madre llora
Mi padre llora
Mi hermano se pone a gritar

Mi amigo llora
Mi jefa llora
Mi perro parece que quiere llorar

Mis hijos lloran
Mi abuela llora
Mi ex, llorando, me quiere matar

Mi médico llora
Mi esposa llora
Y Yo
Por mucho que lo intento, no puedo llorar



miércoles, 18 de diciembre de 2019

Patxi Andión ha muerto



Patxi Andión ha muerto este Miércoles 18 de Diciembre, en un accidente de tráfico en una carretera de Soria, a las nueve de la mañana.


Su último disco lo sacó hace apenas un mes y lo he escuchado una y otra vez todas estas semanas pasadas. 

La Hora Lobicán: Punto de la noche en que, no se sabe si el perro es perro o es lobo. Al igual que muchas veces el ser humano.

Veo un tipo grande físicamente. Grande en el tono en que interpreta cada una de las diez canciones de este disco. Grande en las letras y en la música. Le envidio, pensando en que siempre he querido tener ese ancho de espaldas, esa presencia corpulenta y una de esas voces tan profundas y serenas. Le escucho y pienso que la grandeza no tiene que ver con la fama. Eso lo tengo solucionado desde hace tiempo. Un tipo que a pesar del éxito comercial de su momento, prefirió dedicarse a la enseñanza. Un revolucionario sin pliegues que se casó con una Miss. Un tipo inteligente que no le bailó el agua a nadie y que vivió, sobre todo vivió y miro alto. 

De la Wikipedia: "Fueron conocidas en su momento varias explicaciones que hizo sobre sí mismo: “Nací exactamente hace veintiún años y hace veintiún años que soy vasco. En mi pueblo había una iglesia y ocho tabernas. A los diecisiete días dicen que me trajeron a Madrid; aquí me inscribieron. Comencé a estudiar en Madrid en un colegio de lo que a mí me parecía una gran ciudad. Apenas éramos doscientos, parecíamos el desecho educacional de otros colegios. Lo éramos. Éramos también sinceros, y nos reíamos de los profesores. Rompíamos farolas y cabezas, también tirábamos a las chicas del pelo. Más tarde fumábamos en los servicios. Allí nacieron mis primeros pensamientos de conciencia de clase y mis primeros odios”... "Creo que lo único con lo que se puede estar honradamente comprometido es con la duda"... "De chico tuve fama de raro, y después tuve fama de enfermo, porque con las dos pesetas que me daba mi padre para salir los domingos no había manera de llegar más allá de las dos de la tarde, así que me ponía enfermo todos los domingos"... "¿Sabes? En alguna etapa llegué a inventar todo un sistema para robar libros, porque no tenía dinero para comprarlos y los necesitaba como el pan"..."

De su último disco, me quedo todo. Invito a que quien lea esto lo escuche del principio al final y que lo disfrute.

lunes, 16 de diciembre de 2019

autoconstrucción


Pero no estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy luchando por rescatar pedazo de mi mismo que han quedado adheridos a mesas de operación (iba a escribir: de disección), a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descaradas y macilentas paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida. 
Mario Levrero. Diario de un canalla

La poesía debe ser hecha por todos


La poesía debe ser hecha para todos
La poesía debe ser hecha por todos
La poesía debe ser hecha contra todos