Si Paola no está.
Si duermo solo.
Sólo abro la mitad de la cama.
Es como dormir a medias.
Tan fácil como caminar y tan elemental como el movimiento.
Los hombres que, al desplazarse por el mundo, simplemente se dejan llevar por el ritmo constante de sus propios pasos mientras miran hacia el horizonte.
Así de sencilla debería ser la vida.
No escribo en el blog porque estoy escribiendo una tesis y estoy escribiendo una novela y además estoy escribiendo a mano mi diario/agenda y un libro que se llama "Un Año" y que es un libro de artista o un cuaderno de campo o todo a la vez y que seguiré dibujando y escribiendo hasta que se acabe la resma de papel que rescaté de la papelera de mi padre.
Voy a volver a escribir en este blog porque quiero hacer una especie de retrospectiva, autografía, ensayo sobre mi obra o todo a la vez y además volver a anotar el devenir de la vida, que es mucho más importante que cualquiera de todos esos proyectos de los que hablo.
Ya no escribo ni dibujo, es por la falta de tiempo. A mi edad la gente ya ha decidido qué hacer y hacen lo que hacen una y otra vez.
Pero yo todavía no sé si soy escritor o dibujante o pintor o cineasta o profesor o artista o carpintero. Aquí sigo buscándome la vida y sin saber porqué no he sabido orientar en una sola cosa mi oficio, dedicación o lo que sea.
Ahora estoy haciendo un doctorado, pero a la vez monto un armario, diseño otro mueble, pinto cuadros abstractos para subastas internacionales que no siempre salen bien. Escribo, doy clases de dibujo, pinto otro cuadro y voy a medir una cocina. En medio me pongo a hacer cursos, muchos por el doctorado y otros porque me apetecen. Creo que estoy todo el tiempo haciendo todo tipo de cosas que no hacen nada por mí. Sólo hago cosas y algunas me dan el dinero suficiente para seguir haciendo cosas y ya está.
No hay vuelta atrás. ya no puedo hacer otra cosa. llevo demasiados años fuera del sistema. Ahora soy yo y lo que venga, como siempre ha sido.
Voy al Thyssen y paso la mañana mirando un cuadro, luego otro cuadro y luego otro. Me siento en pausa, arrebatado, suspendido en el tiempo. Paso la mañana sin pensar en ninguna otra cosa fuera de este lugar o en si me lleva más tiempo una pintura que otra. Simplemente disfruto de la mirada y siento como mis pupilas se dilatan ante el asombro.
La acumulación de pinturas asombrosas es tal, que renuncio a intentar entender cómo han sido realizadas o el contexto de la obra o cualquier cosa que proporcione datos más allá que el autor y el título y la pura experiencia de la contemplación. No quiero saber nada que relativice mi experiencia, a la vez que soy consciente de que precisamente mi conocimiento sobre lo que estoy viendo es lo que me arrebata la mirada y sublima la experiencia.
Vuelvo insistentemente a visitar este tipo de museos, los que muestran sobre todo pinturas. También visito todo tipo de exposiciones, siempre que puedo, todas las que puedo. Pero prefiero la pintura. La pintura me llega mucho más adentro. La pintura se alinea con mi mirada y se alinea con mi alma. Es lo más parecido, que conozco, a la religión.
La pintura me enseña que si sales de casa y te das un paseo y luego te sientas a mirar el mundo, lo que vas a mirar es asombroso. Siempre.
Pienso que llegará un día en que solo escuche el silencio de mi decepción.
No hay nada de malo en el silencio.
Aunque en las ciudades sea difícil de encontrar y en Madrid casi imposible.
Imagina Madrid en silencio. No es posible. Son cosas contrarias el silencio y Madrid. Nadie piensa en Madrid en silencio. En Madrid el ruido lo llena todo. La palabra interrumpe el silencio. La gente interrumpe el silencio. Los motores interrumpen el silencio. El silencio no existe en ninguna de sus posibilidades, porque no hay espacio para el silencio en Madrid. En Madrid el ruido es como el sonido del mar cuando duermes. Algo casi necesario.
En la ciudad el silencio es una amenaza. Una ciudad que permanece en silencio es una ciudad temerosa o muerta. El silencio en las ciudades es sinónimo del fin.
Ahora me alejo de la ciudad y me reconcilio con el silencio. Voy y vengo de Madrid todo el tiempo. Me alejo y descanso del ruido. Gano tiempo intentando fabricar una nueva vida. Otra vez empezando de nuevo y dándome una nueva oportunidad lejos de la ciudad, donde habita el silencio y el tiempo se parece a las horas del día.
.JPG)
Eliges una foto y escribes todo lo que recuerdas sobre esa imagen. eso es todo. Un proyecto sencillo, que se puede hacer en cualquier momento y que no necesita de presupuesto. Luego haces una película sin nada más que la fotografía. Una sola imagen ocupa la pantalla y una voz en off describe la imagen y reflexiona alrededor de ella. Es sencillo, fundamental e importante.
.JPG)
Me siento orgulloso de mi ciudad y de mis iguales.
Mi Madrid, el que siempre da la cara y no se pone de lado y que a pesar de estar gobernado, en este momento por la peor clase de gente que ha caído por aquí, se resiste a que le quiten la identidad y las maneras. Porque aquí recibimos bien a todo el mundo y nos dicen chulos pero somos abiertos. Que ser chulo es ser directo y nada más y ahí se acaba el problema. Que Ayuso no nos representa, ni Almeida, ni toda esta clase de impostores que ocupan posiciones que acaban con lo de aquí, que colonizan lo madrileño de la peor manera posible. Estos dos pueden ser cualquier cosa menos madrileños. Ni conocen Madrid ni les interesa. Gente que vende un discurso de esta ciudad que desconoce. Porque la chulería no es soberbia, ni despotismo, ni violencia hacia el diferente.
Mi abuela me decía: El cielo es tuyo, eres madrileño. Cuando mueras harás un agujerito para ver tu ciudad. Mi abuela era Madrid. Manuela, pienso mucho en ti todavía.
Aquí, a mi abuela, le tiraron la casa en un bombardeo, durmió en el metro, perdió un hijo y perdió la mitad de su familia. Lo perdió todo pero no perdió su identidad. Las pasó putas y después tuvo que inventarse una nueva vida para vivir en el franquismo y criar a tres hijas. Después quedó viuda y tuvo que seguir adelante con todo. Le tocó ser una superviviente y entender la fragilidad de este mundo.
Si pienso en Madrid, siempre pienso en mi abuela. Madrid era mi abuela y ahora sigue siendo lo que siento por ella.
Madrid resiste siempre y cuando hay que dar la cara la da y cuando hay que posicionarse lo hace. Madrid le dice al mundo que no hay lugar para la injusticia y que los intereses económicos no valen la muerte de los inocentes y que desde aquí se construye el mundo que debería ser.
Este Madrid, el de verdad, es al que yo le doy las gracias.
Gracias Madrid y gracias Manuela.
Pienso en un mundo mejor, porque aprendí a tenerlo pisando el suelo de esta ciudad.
Gracias Madrid.
No tengo ninguna razón para amar a Paola.
Si tuviese razones para hacerlo, no lo haría.
Las palabras o la razón nada tienen que ver con el amor.
Lo que pasó es que todo estalló en mil pedazos y todo se fue a la mierda.
A veces pasa.
Estás en un buen momento y todo es gratitud y bienestar y amor y buena disposición hacia todo lo que viene. La actitud siempre positiva porque piensas que tu vida es buena y más que suficiente y disfrutas de los días y de quien te acompaña y parece que has llegado a un momento en el que te vas a quedar. Y de repente, aparece el problema que lo jode todo y que manda todo a la mierda y que hace que todo en lo que creías se esfume y que tengas que poner en cuestión toda tu vida hasta ese momento.
Eso es lo que siento en este momento, cuando pienso que estoy solo y que moriré solo y que solo es lo único que voy a estar: SOLO YO.
Han desaparecido tíos y tías, primos, amigos, hijos, padres, parejas, ex-mujeres y mucha más gente. Todos me han dado la espalda o me han despreciado o han expresado su rechazo hacia mí. Tarde o temprano, pero el resultado ha sido así.
Pienso que en 55 años he acumulado tantos cadáveres y desprecios y tanta gente que preferiría que yo dejase de existir, que algo habré hecho mal.
Tal vez el problema sea yo.
Da igual si te has ocupado de todos ellos , si les has ayudado, atendido o preocupado.
Hoy, mi propio hijo me dice que no me soporta, que siente una animadversión hacia mí que no controla y que no puede evitar. Me falta al respeto y me manda a la mierda siempre que puede. Lo justifica haciéndome mala persona y déspota frente a su situación y poniendo de testigos a sus amigas y a mi entorno familiar. Toda una justificación de lo malo que soy y lo mal que lo llevo con mi entorno. Me hace un perfil de persona intolerante, prepotente y tirana que no corresponde con la realidad, pero que le funciona para odiarme de esa manera.
Termino cansado o agotado, no sé. Estoy harto de ocuparme de todo el mundo y que todo el mundo me desprecie de la misma manera.
Todo el mundo me pide cambiar, pero en realidad no quieren que cambie, solo quieren que me ocupe y luego desaparezca y a lo mejor lo que tengo que hacer es eso, desparecer...
Desparecer completamente...
