Todo

Todo:
palabra impertinente y henchida de orgullo.

Habría que escribirla entre comillas.

Aparenta que nada se le escapa,

que reúne, abraza, recoge y tiene.

Y en lugar de eso, 

no es más que un jirón de caos.

25 centavos

Cierta vez, pidieron a Vladimir Nabokov que escribiera su opinión acerca de la función social del arte, por lo cual le pagarían 25 centavos por cada palabra escrita.

Su respuesta fue:

-Ninguna. Me deben 25 centavos.

LOS LIBROS Y LAS PUTAS

Los libros y las putas, unos y otras, tienen su respectivo tipo de hombre que vive de ellos y los maltrata. A los libros, el crítico 

DECÁLOGO

1. El lector es un amigo, no un adversario ni un espectador.

2. La ficción que no sea una aventura personal del autor al adentrarse en lo desconocido o en lo aterrador, sólo merece la pena ser escrita por dinero.

3. Nunca utilices la palabra “entonces” como conjunción, ya tenemos la palabra “y” para eso. El uso de todos esos “entonces” no es otra cosa que la falsa solución de un escritor perezoso para el problema de repetir demasiadas veces la conjunción “y” en una misma página.

4. Escribe siempre en tercera persona, a menos que una voz realmente distintiva en primera persona se te ofrezca de modo irresistible.

5. En un tiempo en el que la información es gratuita y de acceso universal, una voluminosa investigación hace que tanto la documentación como la novela se devalúen.

6. La ficción más autobiográfica es la que requiere más inventiva. Nadie ha escrito jamás una historia más autobiográfica que La Metamorfosis.

7. Se ve mejor si te sientas inmóvil en un lugar que si persigues algo.

8. Es dudoso que alguien con conexión a Internet en su lugar de trabajo pueda llegar a escribir buena literatura.

9. Los verbos interesantes rara vez son muy interesantes.

10. Es necesario haber amado algo antes de poder ser implacable con ello.

POR EL PLACER DE MORIR

Los tormentos del infierno son implacables, sus llamas arden fieras.
Sin embargo, los buitres, encaran el viento con mayor
belleza
que las gaviotas planeando a la fresca luz del sol,
o que abanicos en manicomios ahuyentando un
espejismo de destino
en favor de una esperanza que jamás se aventuró tan
arriba
como la decepción vital, a horcajadas sobre el vuelo
del buitre.
Si la muerte puede volar, sólo por el placer de volar,
¿Qué no podría hacer la vida por el placer de morir?

TORVO ESCORPIÓN

Mi odio es como viento que me abofetea,
Ciego a la necesidad, sordo a la súplica,
Dispersando mis palabras, entrecortadas,
Como órdenes lanzadas al temporal,
Las únicas que salvarán el barco,
Perdido. Frente a él me refugio en tu taberna.
En vino recuerdo tres buenas cosas que he hecho:
Mis dos últimos chelines que una vez dí a un vagabundo,
Y que no le proporcionaron sino el caos que yo anhelaba;
La ayuda a morir que proporcioné a un escorpión herido;
Un niño que lloraba cuya miseria fue mía
Al que hice concebir esperanzas, sabiendo que no había ninguna.
¡Cuánto me felicité por mi compasión!
Sin embargo, también fui yo ese torvo escorpión
Que se envenena a sí mismo para morir bajo la piedra,
Donde ningún mensaje hay, sobre el sincero mescal.
Así sólo me salvé a mí mismo, aunque no por mucho tiempo.
Esas tres acciones contra una vida equivocada.
Qué nudos de egoísmo en toda esa abnegación-
¡No hay otra solución salvo la cruz!

ABRIDOR DE OJOS

Cuán semejante a un hombre, es el Hombre, que se
levanta tarde
Y contempla los platos sucios de la cena
Y contempla las botellas, vacías también,
Todo ello tragado durante el sordo «¿Cómo estás?» sin
fin de la noche anterior,
-Aunque un vaso todavía contiene un refresco
espantoso-
Cuán semejante al Hombre es este hombre y su destino,
Aún borracho y tropezando entre los árboles
amarillentos
va a desayunar ron picado, sardinas y guisantes.

El cuerpo de la mujer

El cuerpo de la mujer es aniquilado sin remedio por hombres que se declaran feministas y que se alinean a la izquierda de la izquierda, en favor de todas las causas sociales y del progreso basado en la igualdad entre hombres y mujeres. 

La izquierda que de día pregona igualdad y que de noche se va de putas. Igual que hace la derecha, la monarquía, el empresariado y el resto de los que dirigen este país. 

La hipocresía absoluta de los hombres que interpretan un perfil bajo y amable, buscando nuevas masculinidades, y que en la intimidad se convierten en lobos hambrientos, deseosos de aniquilar el cuerpo de la mujer. 

ELLOS PREGUNTAN: ¿TAMBIÉN DIOS SE SIENTE SOLO?

Cuando Dios amontonó un puñado de polvo
y escupió en él, y moldeó la forma del hombre,
y sopló infundiéndole vida, y le dijo que caminara
–ese ese fue un gran día.

¿Hizo esto Dios porque Se sentía solo?
¿Se dijo Dios que debía tener compañía
y para eso haría al Hombre andar por la tierra
y apartar iglesias para hablar con Él y cantarle a Él?

Estas son preguntas.
Están garabateadas en antiguas cavernas.
Están pintadas en altas catedrales.
Hay mujeres y hombres que se sienten tan solos
que creen que también Dios se siente solo.

Y pasaron los días y un par de estaciones

Luego volveré a escribir. Eso dije. Y pasaron los días y un par de estaciones. Y el dique seco. Nada. No volví a escribir. A veces pienso que no volveré a escribir. No me angustia. No como antes. Pensaba que si no escribiese me moriría. Escribir era mi pasión y mi destino. Y ahora ya no. Puedo seguir viviendo en medio del tráfico. Con amigos y enemigos. Sin boletines de prensa. Casi sin contacto humano. Sin estar conectado. Sin enterarme de nada. Puedo seguir viviendo sin amor, sin odio, sin dios ni galletitas caramelizadas. Y así voy por este mundo. Teniendo cuidado de los semáforos, los gobernantes y la policía. Destruí todos los artículos que hablaban bien de mí. Me conozco. Me queda el retrato de mi primera novia, una foto de Rimbaud y una carta que le escribí a mi madre a los nueve años. Ya puedo morir. O no. Aquello no tiene mucha importancia. Seguro que nos volveremos a ver. Amado lector.

Vender cuadros

Si vendes un cuadro está bien. 

La primera vez que vendí un cuadro me convertí en pintor profesional. Porque sabía que no bastaba con pintar, había que vender esos cuadros. Lo supe de inmediato: Un pintor que no vende su obra se agota enseguida. Un pintor que no vende su obra pinta según que cosas y ya está y se aburre y enseguida aburre a los demás. Esos cuadros que no se venden se amontonan en algún lugar y luego desaparecen, porque se pintan para que desaparezcan. 

Inmediatamente supe que podría ser un pintor de esos, de los que su obra se almacena en algún rincón de la memoria sin que nadie sepa de ello, y salí corriendo a venderlo todo, sin parar, por lo que sea. Unas veces cobro muy bien mi trabajo y otras casi lo regalo, me da un poco lo mismo, el caso es seguir adelante y vivir de la pintura. Lo que importa es la media. Eso es lo más importante, si vives de la pintura eres pintor, da igual si tu pintura es buena o mala, si te alimenta es la mejor pintura que puedes hacer, yo lo llamo "pintura alimenticia". La pintura que paga la luz y las facturas es la mejor pintura. 

Luego, siempre tienes tiempo de hacer esas otras cosas que a nadie le interesan y que son las mejores que puedes hacer, pero que solo entiendes tu. Pero tenlo claro, esas cosas solo las puedes hacer si consigues pagar un techo y comida.

Yo no paro de pintar, ni de dibujar, ni de todo lo demás. La mayoría de las cosas que hago no le importan a nadie y no se venden. Pero las otras cosas,  pagan todo lo demás. Soy un pintor profesional porque vivo de ello. Y mis peores cuadros son los mejores.

Pinto un cuadro al día, no todos los días, pero sí pinto un cuadro por día. Esa es mi media. Luego los vendo, todos, no me quedo nada, todo se vende mejor o peor. Decidí conquistar el mundo, hacer que mis cuadros llegasen lo más lejos posible. Llenar las paredes de Europa con mis dibujos y luego Asia y luego el resto del mundo. 

Me imagino un sinfín de paredes en un sinfín de casas donde cuelgan mis cuadros. Los peores que nunca imaginé. Y luego imagino todas esas otras cosas que descansan en un trastero entre Villaverde y Getafe y que descansarán por siempre jamás.

Quiero probar algo nuevo

Las cosas se vuelven normales y poco excitantes.
Intentaremos algo más
Le dice a sus amigas
Algunas de esas cosas no estarían mal
Quiero probar algo nuevo
Así que ha conseguido
Algo que no puedo nombrar
4 porque este día
Va a ser un día especial
Le dice a sus amigas
O efiero estar muerta que aburrirme así
Voy a probar algo nuevo
Hoy no quiero ser yo
No me importa lo que va a pasar
No voy a seguir así ni un día más
No me importa lo que va a pasar
Le dice a sus amigas
Algunas de esas cosas no estarían mal
Quiero probar algo nuevo
Le dice a sus amigas
Prefiero estar muerta que aburrirme así
Voy a probar algo nuevo
Hoy no quiero ser yo

ME ACABO

Me acabo de acordar de una mujer morena y borrosa que perdí de vista un día detrás de la ventanilla de un bus en un semáforo en rojo en Recoletos con Alcalá.

Sangro

Sangro

    siempre

La boca y las piernas

    y los brazos

Estoy acostumbrado al sabor de la sangre,

    siempre sangro

Ahora mismo,

    estoy sangrando.

Me sangra la boca y las piernas

    estoy sangrando

No importa

    tanto, siempre sangro.

Esto va a durar mucho

 

Cuando ella dijo durar, yo entendí doler.