NUEVO PERIODISMO

 

Arriba a la izquierda, a dos columnas

-edición digital del diario-

la noticia de más de 300 inmigrantes muertos en el Mediterráneo. A la derecha

a tres columnas la foto del culo de Kim Kardashian recién subida a Instagram.

Salvajes

                                                   


EL PASADO AÑO MURIERON EN ESTADOS UNIDOS 30.000 PERSONAS POR ARMA DE FUEGO

¿Pero no eran los indios los salvajes?

YA VEN

En Londres tienen 500.000 cámaras.
¿De fotos?
¿Frigoríficas?
No:
de seguridad.

Así que si quieren una toma suya en la capital
del Gran Hermano
no hace falta que se hagan un selfie, solo tienen que pedírsela
a la Policía.

Le darán a escoger.

No pasa nada?

Hay momentos en los que parece que no estaba, no escribía, no dibujaba, no pintaba y no publicaba en las redes sociales. En realidad estaba de fiesta y ocupado en mi presencia en todas partes menos en el final del brazo hacia un teléfono. Esto pasa cuando despareces de las redes en favor de la vida presencial.

Matar a un niño es matar a un niño

Matar a un niño es matar a un niño.

Esta frase es sencilla, no tiene apellidos ni peros, no necesita de buscar matices ni relativizar nada. Me parece sorprendente que mucha gente construya discursos evitando la tragedia que supone la muerte sin sentido de seres humanos inocentes a favor de intereses políticos, económicos o estratégicos.

No entiendo porque tengo que verme en medio de una discusión donde se relativicen este tipo de cosas y donde se cuestionen mis ideas por esta razón. No creo que importe mi ideología para hablar de la muerte de niños o de civiles del origen que sean. El origen de las victimas no debería importar, ni la raza, ni el momento, ni el porqué. La vida humana debería ser importante y la de nuestros niños también. Los niños deberían ser protegidos siempre y en todo momento. La protección de los niños debería ser la razón de nuestra especie, igual que en todas las demás especies. 

Hay que estar loco para no entender esto. ¿ Será que estamos enfermos? ¿ Somos una especie que se autodestruye? ¿Las palabras nos confunden? Los humanos nos empeñamos en buscar razones y argumentos para la sinrazón. 

Nadie es mejor que nadie y nadie debería tener derechos sobre los demás. Pero cada vez me encuentro con mas gente que piensa lo contrario.

El humano mira al humano a los ojos, como iguales, porque lo somos, somos iguales. Vivimos los mismos días y nacemos y morimos de la misma manera. Las armas existen para evitar este equilibrio. Y para someter, aniquilar, humillar y un montón de verbos que hemos ido inventando durante siglos para definir la barbarie del hombre contra el hombre.

Ahora mismo estamos viendo en directo el exterminio de un pueblo en manos de otro. Todos estamos atentos a la catástrofe. Solo que, incluso a la distancia que nos aleja del problema, aquí hay gente que celebra y justifica el exterminio. No lo entiendo y me inquieta, porque lo que me dice esta gente que niega un genocidio de este tamaño, es que podrían justificar cualquier cosa contra la humanidad si les resultase conveniente. 

No hay Dios!

No hay Dios en Gaza ni en Cisjordania. 

No hay Dios en Israel.

No hay Dios en Ucrania, ni en Rusia. 

No hay Dios en Europa, ni lo hubo en Yugoslavia.

Dios no estaba en Atocha, ni en las torres gemelas, ni en las Ramblas de Barcelona. 

Dios no está en todas partes. 

Dios está de parte de quien lo reclama para matar en su nombre, y poco más.

Dios es la palabra amada del asesino.

En su nombre moriremos y luego nos olvidarán.

Rechaza la palabra! 

Ya sabes que no hay Dios sin asesinos!

¡Ehh!

No hay ningún dios
parecido a María, la rubia exitosa
la mejor estudiante de su clase en Vassar

No hay ningún dios del tamaño de la boca de Joan Crawford
que en la muerte sonríe en el polvo
como una línea de blanca

No hay ningún dios
que se haya lamentado por el dinosaurio
más de lo que lo hizo el tipo más sincero
en el bar más decrépito de Baltimore

No hay ningún dios
como el de Mozambique Mort
excepto quizás el de Iwo Jima Jennifer
o el dios de Al el abisinio
o el dios de Sid el sumerio
o
no hay ningún dios
el día después de Milwaukee
Ningún dios
cincuenta años después de la leche derramada
ningún dios
más grande que
la arrogante reina de la belleza de América
en un accidente automovilístico
con su bmw

Sin dios
el reverendo Jerry Falwell
podría estar despachando hamburguesas con rodajas de cebolla
a los parroquianos de un bar, el White Swallow quizá

Sin dios
millones de inteligencias eternas de los creyentes muertos se joden
Con dios
millones de creyentes vivos hieden

Por qué debe existir algún dios
para aquellos como vos o como yo
cuando el hombre de las cavernas
nunca conoció al dios de Billy Graham
y nunca un cavernícola fue judío
Dame las pruebas de la existencia de un dios
parado entre los culos arrugados
de un Rex Roberts y de un Oral Humbard
Yo puedo probar que no existe un dios
de Missouri
Yo soy de la ciudad de Nueva York
como si a los testigos de Jehová les importara

Cómo puede haber un dios
cuando los burros prefieren la paja al oro
y las personas que algo más saben, prefieren el oro
y huyendo con él son baleados en las piernas
No puede haber Dios cuando los pollos comen huevos duros y
seguramente no puede existir un dios
cuando los Gregorios son llamados Goyos

POR LA VENA

POR LA VENA I

De chinorri creía que me iba a comer el mundo cuando creciera

Mis viejos me llevaron a colegios caros, me educaron de forma intachable
y crearon un entorno lo suficientemente feliz a mi alrededor

Tuve compañeritas guapas y encantadoras y compañeros sanos y bien
alimentados

Tuve árboles de navidad cargados de regalos

Tuve buenos amigos con los que jugaba en las frías tardes de invierno

Tuve inolvidables veranos bajo la cegadora luz del Mediterráneo

Tuve pasiones, tuve ideales y tuve ejemplos a seguir

Viví, viajé, conocí mundo, conocí gente y aprendí de todos ellos

Tuve buenos trabajos

Tuve dinero y lo gasté a manos llenas

Logré hacer realidad alguno de mis más preciados sueños

Cantar en una buena banda de rock’n’roll

Tener una mujer a quien adorar, con quien compartir casi todo
y un lugar donde refugiarnos

Tuve presente y futuro

Tuve libertad

Tuve inteligencia

Tuve sensibilidad

Tuve arrogancia

Tuve creatividad

Tuve locura

Tuve amor

Tuve todo lo que la mayoría de la gente desea tener

Tuve todo y lo perdí todo…


…Por la vena


Que le den por culo



POR LA VENA II

Por la vena dilapidé quince irrepetibles años

El orgullo de ser quien soy

La ambición de ser quien quería llegar a ser

El cariño de mi padre

La confianza de mi madre

El contacto con la realidad

El respeto de aquellos que me importaban

La reconfortante sensación de sentirme útil y necesario para alguien


Por la vena perdí a mis amigos


Que les den por culo

Gracias Madrid

Este Madrid que no se compra es el que grita al mundo que dejen de matar niños e inocentes en Gaza. 

Me siento orgulloso de mi ciudad y de mis iguales.

Mi Madrid, el que siempre da la cara y no se pone de lado y que a pesar de estar gobernado, en este momento por la peor clase de gente que ha caído por aquí, se resiste a que le quiten la identidad y las maneras. Porque aquí recibimos bien a todo el mundo y nos dicen chulos pero somos abiertos. Que ser chulo es ser directo y nada más y ahí se acaba el problema. Que Ayuso no nos representa, ni Almeida, ni toda esta clase de impostores que ocupan posiciones que acaban con lo de aquí, que colonizan lo madrileño de la peor manera posible. Estos dos pueden ser cualquier cosa menos madrileños. Ni conocen Madrid ni les interesa. Gente que vende un discurso de esta ciudad que desconoce. Porque la chulería no es soberbia, ni despotismo, ni violencia hacia el diferente.

Mi abuela me decía: El cielo es tuyo, eres madrileño. Cuando mueras harás un agujerito para ver tu ciudad. Mi abuela era Madrid. Manuela, pienso mucho en ti todavía.

Aquí, a mi abuela, le tiraron la casa en un bombardeo, durmió en el metro, perdió un hijo y perdió la mitad de su familia. Lo perdió todo pero no perdió su identidad. Las pasó putas y después tuvo que inventarse una nueva vida para vivir en el franquismo y criar a tres hijas. Después quedó viuda y tuvo que seguir adelante con todo. Le tocó ser una superviviente y entender la fragilidad de este mundo. 

Si pienso en Madrid, siempre pienso en mi abuela. Madrid era mi abuela y ahora sigue siendo lo que siento por ella.

Madrid resiste siempre y cuando hay que dar la cara la da y cuando hay que posicionarse lo hace. Madrid le dice al mundo que no hay lugar para la injusticia y que los intereses económicos no valen la muerte de los inocentes y que desde aquí se construye el mundo que debería ser. 

Aquí, desde Madrid. 

Que, por nuestros abuelos, sabemos lo que es pasar hambre y que nos tiren las casas y el sonido de las bombas y que hemos aprendido a ponernos de frente y decir a los genocidas que no tienen nuestro permiso y que nos enseñaron que al mundo hay que gritarle la verdad. Desde siempre, desde Madrid.

Este Madrid, el de verdad, es al que yo le doy las gracias. 

Gracias Madrid y gracias Manuela.

Pienso en un mundo mejor, porque aprendí a tenerlo pisando el suelo de esta ciudad.

Gracias Madrid.

Algoritmo

 

En realidad no queremos conseguir aquello que creemos querer.

En realidad nos da igual si lo que creemos es cierto.

En realidad preferimos no poner en duda el algoritmo.

La realidad y la verdad

La realidad existe para que todos podamos especular con ella. Lo cierto o lo verdadero suelen ser justo lo contrario de lo que significan. Lo humanos inventamos las palabras para poder dar forma a todo lo que se nos presenta y al darle forma hacemos que la verdad sea justo lo contrario de lo que significa. Por eso los humanos intentamos en todo momento destruirnos, porque somos la gran broma de la naturaleza.

Razones para amar

No tengo ninguna razón para amar a Paola. 

Si tuviese razones para hacerlo, no lo haría.

Las palabras o la razón nada tienen que ver con el amor.

Voy y vengo

Vamos y venimos de hospitales. 

Vamos y venimos a casa.

A veces del trabajo a la casa,

y a veces de la casa al trabajo.

A veces te pierdes y no sabes donde ir.

Si no sabes donde vas, dirígete al cementerio.

No tiene perdida.

Tan Hermoso

Tan hermoso el día y yo no estoy follando

 

FINAL

Canta la ciudad en su negro color

y en su hueco grande y hondo se escucha sólo el rumor de la palabra
la vida en su disolución y del amor la pústula
se guardan en la poesía como basuras

la poesía es la tumba de todo

la poesía es el cadáver de la vida que algunos pasan cargando ante

tu puerta

He dormido en muchos lugares

 Primero en el útero, mi propia cápsula espacial en el universo de mi madre, mis párpados pegajosos con pre-nacimiento, luego la incubadora y la cuna, que no reconocí como una prisión hasta años después cuando mi hermana estuvo dentro y yo, levantándome de mi primera cama de niña grande, la desabroché porque tenía hambre de desayuno. Luego la cama con dosel de mi abuela, un saco de dormir infantil, la cama del hospital, donde estaba ronca después de renunciar a mis amígdalas. Una colchoneta durante la siesta del jardín de infancia, el asiento trasero del coche de mi madre, otra cama de hospital con barrotes plateados en el lateral donde escribí mis primeras historias. La cama doble que compartí con mi hermana cuando nuestros gemelos se agotaron. Un colchón de dormitorio universitario con la mancha de menstruación de otra chica, una cama húmeda de estudios en el extranjero en Gales, asientos de Eurail donde podía dormir durante la noche y ahorrar dinero en un albergue si elegía el horario correcto. Literas de albergue con baños al final del pasillo. La cama de agua de una amiga, la cama de otra amiga en el barco de su padre. Luego el colchón de segunda mano de mi prima en mi primer apartamento en Boston, la cama de un novio en Revere, la cama de otro chico con la esperanza de hacer celoso a mi novio de Revere. Camas alquiladas, una cama en un apartamento estudio amueblado en Tucson donde no había forma de saber quién había dormido en ella antes que yo. Futón en el East Village justo en el suelo. El mismo futón en una litera usada para suspenderme sobre los ratones. Luego un sofá cama lavanda de Mary Richards. Camas de vacaciones, camas de hotel. Más camas de novios en Brooklyn y Alphabet City. Camas de hotel. Cama matrimonial de Florida y otra cama de hospital — esta vez cirugía. Cama de divorcio (igual que la cama matrimonial con el colchón dado la vuelta para buena suerte). Camas de evacuación durante los huracanes. La cama de mi verdadero amor con su mágico protector de colchón. Sé que me estoy olvidando de muchos lugares — subterráneos, tumbonas en la arena, asientos de Amtrak, cines, hamacas, la graduación universitaria de mi sobrina (había tomado un Vicodin), camas de conferencia, camas en universidades u hoteles después de haber dado lecturas de poesía, asientos de emergencia de avión, sobre el pecho de mi madre cuando era una bebé, en los brazos de mi padre después de un ataque de asma infantil. La cama de mis padres después de sus muertes. Me dirijo a la dura cama del ataúd, mis ojos cosidos contra el insomnio. Le he pedido al enterrador que presione estrellas que brillan en la oscuridad dentro de la tapa.

Todo el tiempo

Todo el tiempo poniendo mala cara.

Todo el tiempo pensando que aburrido.

Todo el tiempo cansado y deprimido.

Todo el tiempo sintiendo que estoy perdido.

 

Godard me dijo

 

"Godard me dijo, tengo una idea: un tipo vuelve de Marsella a buscar a su novia y, en el camino, mata a un policía... Ya veremos qué sigue.” Nos vemos en el Royal Saint-Germain, donde hoy se encuentra la boutique Armani. Llego y me ordena: 'Ve a un café a tomar una copa de vino y te sales sin pagar'. La cámara rueda. Hago lo que me pide, y el mesero me insulta. Godard dice: 'Ya filmamos, se acabó, vámonos a casa'. Hay que obedecer al productor. Al día siguiente, Godard me indica: 'Te metes a esa cabina telefónica y hablas; di lo que quieras'. Así lo hago. ¿Qué sigue? 'No tengo ni idea', dice, y nos detenemos. En la noche llego a casa y le digo a Elodie, mi esposa: 'No pinta bien la cosa: me pagaron cuatro mil francos y estoy conforme, pero la película nunca se estrenará'. Otro día, nos reunimos con Jean Seberg en la terraza del Hôtel de Suede y desayunamos, tranquilos. Luego filmamos. Por alguna razón desconocida, Godard despide al ingeniero de sonido. De modo que la imagen ya no empalma con los diálogos. Cuando la película pasa al módulo de sincronización los técnicos se preguntan: ¿qué es esta película burda y extraña? Yo no me preocupaba. Estaba seguro de que nunca se exhibiría. Entonces hice unas pruebas para Peter Brook… Me contrataron para Moderato cantabile, de Marguerite Duras… Y se estrenó Sin aliento. Y pensé: ¡me van a agarrar a tomatazos en la calle! Pero tuvo éxito. 

Tiempo después me propuso Pierrot le fou. Cenamos juntos en un restaurante de Montparnasse y me dio una novela policíaca. La leí. Nos vimos unos días después y le dije: 'Me encantó la novela, me gusta'. Y me contestó: 'Qué bueno, porque justamente es eso lo que no vamos a filmar'. Con Godard tienes que aceptarlo todo. Si te pide que te pintes la cara de azul, tienes que hacerlo, y no preguntar por qué de azul".

Jean-Paul Belmondo 

🎠

(9.4.1933 | 6.9.2021)

(Fragmento de la entrevista de Le Nouvel Observateur con Jean-Paul Belmondo y Alain Delon, en memoria de Godard, en 1998)

Lo que pasó

Lo que pasó es que todo estalló en mil pedazos y todo se fue a la mierda.

A veces pasa. 

Estás en un buen momento y todo es gratitud y bienestar y amor y buena disposición hacia todo lo que viene. La actitud siempre positiva porque piensas que tu vida es buena y más que suficiente y disfrutas de los días y de quien te acompaña y parece que has llegado a un momento en el que te vas a quedar. Y de repente, aparece el problema que lo jode todo y que manda todo a la mierda y que hace que todo en lo que creías se esfume y que tengas que poner en cuestión toda tu vida hasta ese momento.

Eso es lo que siento en este momento, cuando pienso que estoy solo y que moriré solo y que solo es lo único que voy a estar: SOLO YO.

Han desaparecido tíos y tías, primos, amigos, hijos, padres, parejas, ex-mujeres y mucha más gente. Todos me han dado la espalda o me han despreciado o han expresado su rechazo hacia mí. Tarde o temprano, pero el resultado ha sido así.

Pienso que en 55 años he acumulado tantos cadáveres y desprecios y tanta gente que preferiría que yo dejase de existir, que algo habré hecho mal. 

Tal vez el problema sea yo.

Da igual si te has ocupado de todos ellos , si les has ayudado, atendido  o preocupado. 

Hoy, mi propio hijo me dice que no me soporta, que siente una animadversión hacia mí que no controla y que no puede evitar. Me falta al respeto y me manda a la mierda siempre que puede. Lo justifica haciéndome mala persona y déspota frente a su situación y poniendo de testigos a sus amigas y a mi entorno familiar. Toda una justificación de lo malo que soy y lo mal que lo llevo con mi entorno. Me hace un perfil de persona intolerante, prepotente y tirana que no corresponde con la realidad, pero que le funciona para odiarme de esa manera.

Termino cansado o agotado, no sé. Estoy harto de ocuparme de todo el mundo y que todo el mundo me desprecie de la misma manera.

Todo el mundo me pide cambiar, pero en realidad no quieren que cambie, solo quieren que me ocupe y luego desaparezca y a lo mejor lo que tengo que hacer es eso, desparecer...

Desparecer completamente...

 

POCOS DÍAS DESPUÉS

Mi cuñado se cayó del tejado,
un nido con cinco pajaritos también.
Mi hermana trató de reponerlo,
pero la madre no iba a regresar,
y unas horas más tarde el nido volvió a caerse.
Mi cuñado estaba en el sofá,
durmiendo a base de Percocet, cuando mi hermana
se arrodilló en el suelo con un cuentagotas
con leche de soja. Tres de las crías ya estaban muertas.
Llamó al primer veterinario de la lista telefónica.
Mi cuñado se despertó y pidió
zumo, pero mi hermana le hizo bajar la voz
pues estaba hablando por teléfono
con un veterinario que le comentaba que podría probar
a alimentar a los pájaros con comida para gatos mojada en un bastoncillo.
Le llevó un zumo de naranja a su marido
y salió pitando hacia el supermercado, olvidándose de preguntarle
a mi cuñado si necesitaba alguna otra cosa.
Mi hermana estuvo fuera durante una hora, pero los pajarillos
no quisieron abrir sus pequeños picos. No podía dejar de
llorar, mirando el tejado, consciente por primera vez
de la altura desde la que había caído su marido. Luego miró al cielo
preguntándose qué sería lo próximo en caer.

Las palomas

Las palomas malditas se cagan en los autos
apenas salen de la lavadora,
como si tuvieran algo en el pecho,
o en la cola, que les atravesara el alma.
Es común escucharlo en una conversación cotidiana
y luego viene el comentario de que es de buena suerte.
Saben bien cuándo deben abrir sus esfínteres
al viento y botar sus misiles blancos.
Intuyen cuando el metal está reluciente
como las amas de casa lo hacen
con la ropa tendida antes de la lluvia,
como los elefantes antes del tsunami,
como los payasos antes de la carcajada.
Cattelan las puso cagándose en todo
en la bienal de Venecia en el 97. Por eso allí
es prohibido alimentarlas desde hace algunos años.

¿Son animales de paz?
¡No!
Acuérdense de las narco-palomas
en las cárceles de Costa Rica o Argentina,

de las palomas mensajeras en las guerras de la historia,
de la criptococosis, histoplasmosis, salmonelosis, encefalitis.
Lo siento, ONU.
Lo siento, hippies.
Lo siento, Espíritu Santo.
Las palomas son seres abominables
que andan con sus piquitos hipócritas
y comiendo de la mano de los ancianos o niños
para causar ternura ante los ingenuos.

Alguien limpia su carro con una franela
después de que una banda(da) de palomas pasara
y con una lágrima me dice, casi susurrando:
¿Sabías que las pobres son monógamas?