He dormido en muchos lugares

 Primero en el útero, mi propia cápsula espacial en el universo de mi madre, mis párpados pegajosos con pre-nacimiento, luego la incubadora y la cuna, que no reconocí como una prisión hasta años después cuando mi hermana estuvo dentro y yo, levantándome de mi primera cama de niña grande, la desabroché porque tenía hambre de desayuno. Luego la cama con dosel de mi abuela, un saco de dormir infantil, la cama del hospital, donde estaba ronca después de renunciar a mis amígdalas. Una colchoneta durante la siesta del jardín de infancia, el asiento trasero del coche de mi madre, otra cama de hospital con barrotes plateados en el lateral donde escribí mis primeras historias. La cama doble que compartí con mi hermana cuando nuestros gemelos se agotaron. Un colchón de dormitorio universitario con la mancha de menstruación de otra chica, una cama húmeda de estudios en el extranjero en Gales, asientos de Eurail donde podía dormir durante la noche y ahorrar dinero en un albergue si elegía el horario correcto. Literas de albergue con baños al final del pasillo. La cama de agua de una amiga, la cama de otra amiga en el barco de su padre. Luego el colchón de segunda mano de mi prima en mi primer apartamento en Boston, la cama de un novio en Revere, la cama de otro chico con la esperanza de hacer celoso a mi novio de Revere. Camas alquiladas, una cama en un apartamento estudio amueblado en Tucson donde no había forma de saber quién había dormido en ella antes que yo. Futón en el East Village justo en el suelo. El mismo futón en una litera usada para suspenderme sobre los ratones. Luego un sofá cama lavanda de Mary Richards. Camas de vacaciones, camas de hotel. Más camas de novios en Brooklyn y Alphabet City. Camas de hotel. Cama matrimonial de Florida y otra cama de hospital — esta vez cirugía. Cama de divorcio (igual que la cama matrimonial con el colchón dado la vuelta para buena suerte). Camas de evacuación durante los huracanes. La cama de mi verdadero amor con su mágico protector de colchón. Sé que me estoy olvidando de muchos lugares — subterráneos, tumbonas en la arena, asientos de Amtrak, cines, hamacas, la graduación universitaria de mi sobrina (había tomado un Vicodin), camas de conferencia, camas en universidades u hoteles después de haber dado lecturas de poesía, asientos de emergencia de avión, sobre el pecho de mi madre cuando era una bebé, en los brazos de mi padre después de un ataque de asma infantil. La cama de mis padres después de sus muertes. Me dirijo a la dura cama del ataúd, mis ojos cosidos contra el insomnio. Le he pedido al enterrador que presione estrellas que brillan en la oscuridad dentro de la tapa.