Te quiero fulminantemente. No hay manera que no me recuerde de ti. No hay frontera que me aparte de ti. Y nada. Pienso en ti. En los momentos aciagos y en los grandes momentos. Te quiero y siempre te querré. Y nada. Eso solo quería decirte y nada. Y nada, nada más. Eso solo quería decirte.
Esto es lo que soy: Una imagen en el espejo.
Así es como me veo: Reflejado.
Reflejado en el espejo del baño de casa después de salir de la ducha cada mañana. Un momento antes de salir, frente al espejo de la entrada. En los cristales de la cafetería donde desayuno. Sobre las ventanas del coche, justo antes de abrir la puerta. Otras veces en la ventana del vagón de metro cuando entra en los túneles. Escaparates, espejos de baño y ventanas el resto del día.
Hoy me levanto en una habitación de hotel de una ciudad que no es la mía, un primer día del año y me reconozco en el espejo del baño porque siempre soy yo el que está al otro lado del espejo. Incluso en Bruselas.
Si hay un accidente de
autobús en Cádiz, en Sevilla, en León o en Cáceres donde fallezcan 60 personas,
Catalunya se conmociona como nos conmocionamos en Madrid cuando el atentado en
las Ramblas. No se estremecen igual en Catalunya cuando el accidente es en
Lisboa o en Toulusse, de la misma manera que en el conjunto de España nos
sentimos más atropellados por ese camión en Barcelona que por cualquier otro
atentado en Francia, Austria, Rabat, Bagdad o Noruega. Una nación es, entre
otras cosas, ese lugar donde un accidente o un atentado te duele como algo
propio.
No es el principio y no es el final. Nadie piensa morir. Todo parece un poco raro, extraño y difícil, pero todo es real. Nada se escapa, o mejor: "Nada se me escapa", "Gano tiempo fijándome en los detalles de las cosas". La luz de Madrid en los primeros días de Noviembre es perfecta para fijarte en los pequeños detalles de todas las cosas.
Lo que me dijo ELLA:
Ella me dijo que nuestra intimidad es su cosa favorita. La más extraña, la más improbable, la materia de sus primeros recuerdos. Su amor y su sexo. Sin embargo se encuentra de pie en algún rincón en Madrid, cerrando los puños y llorando. En la cama mirando un menú de comida a domicilio, tratando de decidir que pedir para la cena. Mirando la pantalla del teléfono y lloriqueando de nuevo. Llorando y pidiendo cosas para cenar.
Ella me dijo que estaba enamorada. Su amor no es explícitamente sexual, ni del todo romántico, pero es real. Aunque hay suspiros y hay jadeos. Es más como una profunda fascinación. Se siente llegando a un refugio cada vez que nos vemos.
Muchas veces me pregunto lo que otros piensan de nosotros cuando estamos juntos. Muchas veces ella llora y hace pucheros y yo miro el teléfono. Otras veces es ELLA la que mira el teléfono, mientras yo miro a todos lados. Otras veces miro mi teléfono y ELLA mira su teléfono. Otras veces soy yo quien la miro, mientras ella mira su teléfono, y pienso que está muy guapa con cuarenta años.
Los dos hemos tenido una tormenta de pasado, y hemos sufrido y hemos sido muchas veces malos y eso hace mas fácil ser buenos ahora.
Hace años recuerdo
lo que me dijo ELLA: Te gusta la noche y no dormir nunca en tu cama.
ELLA me sacó de las calles. Ahora vuelvo a casa cada tarde y duermo abrazado mientras mantengo una sonrisa no fingida.
No entiendo muy bien porqué no todo encaja del todo bien. Hay tormentas en el paraíso.
Mi sexo me espera como un recuerdo mestizo de mí mismo sin saber la dirección del viento y sin recorrer una cuerda floja. Es un acróbata frágil que se inyecta novocaína y se mueve como un autómata. A menudo es solitario. Casi siempre difícil. Otras veces se retuerce como en un cortocircuito y brilla iluminando los rostros que lo inspiran. Mi sexo es salvaje, y es tierno y recuerda y cree en el azar y explora en otros cuerpos. Mi sexo marca la dirección.
Los niños necesitan ser abrazados más. Coloque su cabeza en su regazo o en su pecho. Dele un golpe en el pelo, rasque ligeramente la espalda con las uñas, frótele los hombros, bésele en la parte superior de la cabeza. En cualquier momento, no solo cuando se siente deprimido o tratando de conciliar el sueño.
Un sólo de uñas y arañas recorriendo la espalda. Y la piel es sábana y es tibia y es fémur. Y es piel próxima al calor de la ropa ajena, que dibuja una y otra vez un trapecio. Y susurra a oscuras las once sílabas: Esternocleidomastoideo. El poema mata a quien dice virus mientras la fiebre aumenta y calla. Poema en Coma.
Esta tarde en El Líbano todos están muertos. En Alepo también. En Prípiat. En Pompeya, Kolmanskop. Miles de ciudades masacradas como Gernika. Berlín o Manila. Bombardeadas durante los últimos 100 años.
Luego pasan los años. Los árboles dejan su sombra sobre los escombros. El silencio lo domina todo. En el interior de la ciudad, las limpiadoras recogen los cadáveres. Cuando hay viento puedes escuchar como silban las balas un poco mas lejos, donde continua la batalla. Lo vemos en televisión. La guerra a veces se llama terrorismo, otras veces lo llaman accidentes. Parece que el mundo siempre está en Guerra y en realidad así es.
La historia se repite.
Todo tipo de cosas en este mundo se comportan como espejos.
Estamos en Madrid, tranquilos, casi felices y esperando tardar en volver a ser bombardeados.
No soy el azúcar y las especias, ni el todo está bien. Soy música, soy arte. Soy una historia. Soy una campana de la iglesia, reprimiendo los errores y los derechos y las noches normales. Yo era bebé. Soy niña. Seré madre. No me importa que me consideren hermosa, no permito que sea mi definición. Soy un rico pastel fuerte de especias y con conocimiento. Y No. No me comerán.
Mi biografía no habla bien de mí. Lo acepto. Llueve. Ha llovido todo el día en esta puta ciudad. Con una copa de vodka me afeito. Con otra copa me lavo las axilas y con otra copa me lavo las bolas. No soy bienvenido aquí ni en ninguna parte. Lo merezco. Me fumo un porro con la chica más linda del lugar. En verdad que la chica más linda del lugar es un incordio. Me importa una mierda su hermoso coño. Sigue lloviendo. Ha llovido todo el puto día.
Pero debo ser bueno. Eso sí. No odiar a los blancos, los amarillos y los negros. No escribir en mi Facebook: ¡Muerte al Dalai Lama! ¡Viva Pac! Me importa una mierda su hermoso coño. Sería castigado y mi biografía no hablaría bien de mí. Pero ya nada importa.
Mi biografía no habla bien de mí. Sé que vivo una época totalitaria y estalinista, que al menor atisbo de discordancia, seré castigado. Debo ser bueno y hacer y decir lo correcto. Y no lo hago. No lo digo. Voy a contracorriente de este mundo de mierda. Y llueve. Ha llovido todo el día en esta puta ciudad.
De memorable puedo definir el día en que conseguí colocar bien por primera vez
las cinco consonantes seguidas (TZSCH) de Nietzsche. Pero sé que las mujeres de
ojos grandes seguirán ignorándome mientras no consiga escribir Tsvetáyeva
o Solzhenitsyn sin mirar en la Wiki.
Por la mañana fui al cementerio a visitar la tumba de mi abuelo. Hablé un par de cosas con él. Nada sustancial. Me preguntó por su mujer, mi abuela. Le dije que cumplió 105 años y dice que va por más. Se sonrió. Luego preguntó por Santiago Wanderers, si seguía en primera división. Si las gallinas seguían poniendo huevos y si arreglé la cañería del baño. Le conté que Puerto Natales había cambiado. Que ya no hay gallinas. Que llegan manadas de turistas. Que hay grupos de rock y mil nutricionistas. ¡Hay semáforos! Al despedirnos me dijo: cuando te vengas a quedar acá, tendremos mucho tiempo para conversar. Me despedí de él y eso fue todo. Tomé un taxi y mandé un mensaje por Whatsapp a Carolina: te espero a las diez sin bragas. Me despedí de ella y eso fue todo. Llegué a casa y puse a Nick Cave. Luego destapé una ginebra y vi el documental de Chavarri sobre la familia Panero. Esperando a Carolina sin bragas. Y eso fue todo.
No quiero ser la persona que siempre sabe más. Ni quiero estar seguro de nada. Solo quiero estar consciente (mi cuerpo, mi presencia, mi voz), tratando de crecer frente a las personas que conozco y que quiero. Bailar libremente. Ver mi cuerpo como un vehículo que me lleve lejos, a otros lugares, y que también busque un camino a través de tí. Dejar de hacer (¿Qué hacer?) y ser (Yo soy un bruto). Y luego hacer todas las otras cosas, como el Arte. El Arte me interesa. No ser un artista, sino hacer Arte. El curador es el artista, yo solo lo fabrico.
La memoria es lo que nos define. Es la misma cosa que el alma. Es nuestra identidad.
Perder la memoria es aterrador porque piensas que estas vivo pero en realidad no sabes que haces, como eres, quien eres, que es lo que has hecho. Pierdes la identidad.
Los recuerdos se basan en momentos en los que hemos cambiado. Pequeños fragmentos de tiempo que recordamos porque cambiamos, nos transformamos en eso que somos ahora.
Recuerdos de la infancia. Descubrir una obra de arte. Besar a una chica. Emocionarte con una canción. Vivir una experiencia traumática. Descubrir el sexo. Perder esto, es perderlo todo. Morir no es lo contrario a vivir, es lo contrario a nacer. Olvidar es lo mas parecido desaparecer.
¿Dónde acabaremos los que nuca fuimos inocentes? ¿Quién se apiadara de los desesperanzados cuando todo haya concluido? y hoy mismo y esta misma tarde y en este tedioso instante ¿ Quien golpeara la puerta para traer algo que no sea indiferencia, desprecio por nosotros, asco de nuestras caras o la boleta del gas? ¿En que infierno acabaremos los equivocados, los que no fuimos genios, los que no fuimos dioses, los que sobrevivimos de prestado? ¿Y sobre los que conocimos la luz y nos detuvimos a jugar con las sombras? ¿Qué será de los vencidos ilesos? ¿Qué será de los fracasados, de los que no recibimos una bofetada a tiempo o la tuvimos pero nadie se acerco a consolarnos? ¿Habrá un sol, una playa, un mar, un cielo nuevo para los desertores del rebaño que nos estrellamos las narices contra las piedras pero no nos atrevimos a regresar?
Ni la culpa cambia el pasado, ni la ansiedad cambia el futuro. Toda mi pena dice lo mismo: No es así como se supone que debería ser, pero así es. Mientras tanto podemos sonreír.
Ella estuvo toda la noche revuelta como un mar furioso. Bailando en remolinos hasta desfallecer, cayó derrotada sobre un lecho de hierba y cuando despertó, subió a lo mas alto de la maquina del suicidio y se estrelló contra el empedrado del Opus 40. Todas las noches hace lo mismo, con sus velas de fátima y sus poemas persas, todas las noches se derrumba en el fondo de un nuevo océano. Se rasca las muñecas de Lunes a Jueves. Llora y se lava la cara bajo la lluvia torrencial. Paso las noches a su lado. Me dibuja líneas en la mano y juega con mi pelo. Me siento recompensado y lleno de magia.
Ella es un mar furioso. Yo se que esta historia es de las que no terminan bien, pero mientras tanto solo quiero pasar noches a su lado. Una, dos o tres noches más.
Relaciones sexuales imaginarias más allá de la progresión lineal de una relación.
Acudo a sus bodas y bautizos. A las comuniones, cumpleaños, cenas de empresa, aniversarios, presentación de productos, conferencias, exposiciones de arte o misas de funeral. Me invitan a cenar y entro en sus hogares. Me alimentan y me presentan a sus mascotas y sus plantas, y mas tarde a sus bebés. Me enseñan sus casas y busco orden entre sus toallas y colchas. Observo fascinado la organización del armario compartido, los detalles decorativos y el cuidado de las plantas de interior. Permanezco en silencio, unos minutos, mirando las horquillas en el estante de cristal debajo del armarito de las medicinas del baño. Los frascos de perfume. Aceites y cremas en la nevera. Revistas de moda y libros de arte y un sinfín de posibilidades imaginarias de apareamiento.
Algunos días me arrepiento. Algunos días me arrepiento de ser tan frío y no decirle a mi amigo que tomemos un café, y decirle a mi hija que a pesar de que no quiera verme yo la quiero igual, y a mi hijo que sigo siendo su mejor amigo, y a mi mujer que sepa que bajo mi piel de burro soy un tipo sensible y que se emociona con mucha de la música que escucho mientras paso los días a su lado. Quiero estar bien con mis padres y con mis hermanos. Estoy cansado. Me hago mayor.
Si estás buscando a alguien, que sea otra persona. Si estás borracho, no marques mi teléfono. Si quieres hablar o necesitas consuelo o consejo, recuerda que estuve ingresado. Si necesitas dinero, piensa que yo también estoy pasando un mal momento. No tengo opinión. No voto. No hablo de política. Me da igual el clima que se pronostica para la próxima semana. Prefiero no opinar sobre el color de tu vestido porque no tengo gusto. No puedo resolver tus dudas históricas o científicas o deportivas. Soy un ignorante. No me gusta el fútbol. No tengo aficiones. No me interesa la literatura, ni el arte, ni la moda, ni el cine, ni el teatro. No tengo redes sociales. Mis relaciones afectivas son mínimas. Prefiero estar solo. Prefiero no salir de casa. Y si te da por venir a verme, quiero que sepas que no eres bienvenido.
Se trata de un MasterList de las palabras que se pueden utilizar junto con la palabra "muy". Siendo "muy" una de las palabras más comunes que se utilizan al escribir. Ayudando a que nuestra escritura parezca más sofisticada y única.
UN:
Muy precisa - exacta Mucho miedo - miedo muy enojado - furioso - lívido muy molesto - exasperante
SEGUNDO:
Muy malo - atroz muy hermosa - exquisita muy grande - inmensa muy aburrido - sin brillo muy brillante - luminoso muy ocupada - inundados
DO:
Muy tranquilo - serena muy cuidadosa - cautelosa muy barato - tacaños muy limpio - impecable muy clara - obvia Muy inteligente - inteligente muy fría - congelación muy colorido / colorido - vibrante muy competitiva - degollada muy completa - completa muy confusa - perplejo muy convencional - conservadora muy creativo - innovador muy concurrida - animado muy lindo - adorable
RE:
Muy peligroso - peligroso muy querida - acariciado muy profunda - profunda muy deprimida - abatida muy detallada - meticulosa muy diferente - dispares muy difícil - ardua muy sucia - sucio muy seco - árido muy aburrido - tediosa
MI:
Muy ansioso - agudo muy fácil - sin esfuerzo muy vacío - desolado muy emocionados - emocionados muy emocionante - estimulante muy caro - costosa
F:
Muy elegante - lujosa muy rápida - rápida muy grasa - obesos muy amigable - afable muy asustado - alarmado muy alarmante - aterrador muy divertido - hilarante
GRAMO:
Muy contento - contento muy buena - excelente muy buena - excelente
MARIDO:
Muy feliz - éxtasis muy dura - difícil muy difícil de encontrar - rara muy pesada - plomizo muy alta - volando muy caliente - sofocante muy grande - colosal muy hambriento - voraz muy herido - maltratadas
YO:
Muy importante - cruciales muy inteligente - brillante muy interesante - cautivador
J:
Muy crítica - perjuicio
K:
L:
Muy grande - enorme muy perezoso - indolente muy poco - pequeña muy animado - vivaz muy larga - extensa muy largo plazo - soportando muy floja - holgura muy fuerte - atronadores muy querido - adorada
METRO:
Muy malo - crueles / despiadada muy desordenado - desaliñado
NORTE:
Muy limpio - impecable muy necesario - esencial muy nervioso - aprensión muy agradable - tipo muy ruidoso - ensordecedor
O:
Muy a menudo - con frecuencia muy antigua - antigua muy pasada de moda - arcaica muy abierto - transparente
PAG:
Muy doloroso - insoportable muy pálido - color ceniza muy perfecta - impecable muy pobres - en la miseria a muy poderosa - convincente muy bonita - hermosa
Q:
Muy rápida - rápida muy tranquila - silenciado
R:
Muy lluvioso - verter muy rica - rica
S:
Muy triste - dolorosa muy miedo - refrigeración muy seria - tumba muy afilado - afilado muy brillante - reluciente muy corta - Breve muy tímida - tímida muy sencilla - básico muy flaco - esquelético muy lento - lento muy pequeña - petite muy inteligente - inteligente muy mal olor - picante muy suave - elegante muy suave - velloso Lo siento mucho - disculpa muy especial - excepcional Muy fuerte - enérgica muy estúpida - idiota muy seguro - seguro muy dulce - reflexivo
T:
Mucho talento - Regalado muy alto - se eleva muy sabrosa - delicioso muy sed - reseca muy apretada - constricción muy pequeña -minuscule muy cansado - agotado
T:
Muy feo - horrible muy infeliz - desgraciada muy inusual - incongruente muy molesto - angustiado
V:
W:
Muy caliente - caliente muy débil - frágil muy bien a-do - ricos muy húmedo - empapado muy amplia - expansiva muy dispuesta - ansiosos Muy ventoso - ventoso muy sabia - salvia muy preocupados - en dificultades
Steve Jones nunca dijo: Disculparse a menudo puede ser tan simple como no arrepentirse de nada.
Steve Jones nunca se disculpó por nada. Robo las guitarras y los amplis y cambio la música. A él le importa una mierda lo que pienses sobre su imagen o sobre quien crees que componía las canciones de los Pistols. Glen Matlock le parece un gilipollas. La banda era un puto desastre. Steve prefiere mil veces jugar a Call of Duty en su Playstation desde su casa de Beberly Hills que salir a contestar la mierda que se te ocurra sobre el Punk y los sex Pistols de los 70.
Cualquier canción que recuerdes de los Sex Pistols arranca con un golpe de guitarra de Steve seguido de un alarido de Lydon. Steve se siente orgulloso de haber cambiado la Historia. Es un chico solitario
Nacionalistas de izquierdas. Cardiólogos fumadores. Ecologistas de Ultraderecha. Homosexuales Homófobos. Abertzales Protaurinos. Mujeres Machistas. Obreros agradecidos votantes de la derecha. Marxistas con Mercedes. Sacerdotes pederastas. Patriotas con cuentas en paraísos fiscales. Emigrantes Racistas y un sinfín de posibilidades por enumerar. A todos vosotros os digo: I YOU
Por razones poéticas no puedo vomitar sobre la mesa. Ni partirte la cara. Ni faltar al respeto. No puedo eructar, ni tirarme un pedo. No puedo ser demasiado grosero y tampoco puedo ser un adulador de los chungos. Bebo de a poco, aunque quiera beber de a mucho. Tengo que ser educado, amable, cordial, atento, agradable, paciente y saber estar. No hablar ni muy alto ni muy deprisa. Oler bien y parecer aseado.
Por razones poéticas no puedo bostezar.
Por razones poéticas no debo hablar de política.
Por razones poéticas mi alma se siente elevada.
Por razones poéticas me muestro sensible y autocomplaciente.
Por razones poéticas no debo gritar, ni insultar, ni decir tantos tacos.
Por razones poéticas estoy triste.
Por razones poéticas creo en el amor.
Demasiado vulgar, de barrio y lleno de ira para la poesía.
Mi admiración por Lapido, ahora que saca nuevo disco.
José Ignacio Lapido.
Granada, 1962.
Comienza su carrera musical en 1979 tocando la guitarra y la batería en diversos grupos locales de rock. En 1980 forma Aldar, banda con cierta repercusión a nivel local con la que llegará a grabar un single en 1981. Al año siguiente, Aldar se separa, y Lapido, junto a Tacho González, J. Antonio García y Antonio Arias, forma 091.
Tras algunas actuaciones por Andalucía y tras su paso por la mítica sala “Rockola” de Madrid, 091 fichan por la discográfica DRO. Graban su primer sencillo a finales del año 82, que contenía las canciones “Fuego en mi oficina” y “Llamadas anónimas”. En el 83 editan un segundo single, y es en 1984, tras ganar el concurso de rock “Alcazaba” de Jerez, cuando graban y editan su primer LP: “Cementerio de Automóviles”.
En 1985 abandonan DRO y fichan por Zafiro, estrenándose en la nueva discográfica con un disco producido por el líder de The Clash, Joe Strummer. El disco en cuestión se tituló “Más de 100 lobos”. En el 86 Antonio Arias abandona el grupo para formar Lagartija Nick. Lo sustituye Ángel Doblas como bajista, quedándose Lapido como único compositor de la banda. En el 87 realizan una gira por Francia, algo que repetirán un par de veces más en el año siguiente. En 1988 editan su tercer LP, “Debajo de las piedras,” y en el 89 graban “12 canciones sin piedad”, disco acogido por la crítica como uno de los mejores de la década.
En 1991 editan el que sería su último álbum para Zafiro, “El baile de la desesperación”, en el que colabora el guitarrista y cantante de Flamin´Groovies, Chris Wilson. Este disco contenía una canción, “La vida qué mala es”, que se convertiría en el mayor éxito comercial de la banda.
En 1993, 091 fichan por la multinacional Polygram y editan “Tormentas imaginarias”, con dos nuevas incorporaciones al grupo: Víctor G. Lapido a la guitarra y Jacinto Ríos al bajo.
En 1995 graban, ya para Big Bang, “Todo lo que vendrá después”, su álbum número siete. A finales de ese año la banda decide separarse, para lo cual organizan una gira de despedida que les lleva a tocar en más de treinta ciudades. Los dos últimos conciertos, en Mayo del 96 en Granada, son grabados y posteriormente editados en un doble CD titulado “Último concierto”.
José Ignacio Lapido, tras un paréntesis en el que compone canciones para otros artistas como M-Clan o Los Hermanos Dalton y escribe música para teatro y bandas sonoras de cortometrajes, se lanza en solitario en 1999 con un primer disco: “Ladridos del perro mágico”. En este álbum, Lapido es cantante, guitarrista, compositor y productor; facetas que mantendrá en sus siguientes grabaciones.
En el año 2001 publica un disco con seis temas titulado “Luz de ciudades en llamas”, y en 2002, “Música celestial”. Al mismo tiempo sigue componiendo para otros artistas como Babylon Chat, Hareh Lareh o Mala Hora.
En 2005 Lapido crea su propio sello discográfico, Pentatonia Records, con el que edita “En otro tiempo, en otro lugar”.
En abril de 2008 se edita “Cartografía”, grabado con el acompañamiento de la banda habitual de Lapido en directo (Víctor Sánchez, Raúl Bernal. Popi González y Paco Solana).
En ese disco va incluida una canción que se convertirá con el paso del tiempo en uno de los clásicos de su repertorio, “En el ángulo muerto”, que será versionada por Miguel Ríos y más tarde por El Capitán Cobarde. De otro de los temas de este álbum, “Algo me aleja de ti”, Quique González hará una versión incluida en su álbum “Daiquiri Blues.”
En noviembre de 2010 edita “De Sombras y sueños”, que cuenta con las colaboraciones estelares de Miguel Ríos, Quique González y Amaral. Durante el año 2011 y 2012 recorre el país presentándolo en directo por salas y festivales.
Antes de la grabación del siguiente disco colabora como letrista en un tema del disco “24 golpes” de Mikel Erentxun.
En 2013 graba y edita “Formas de matar el tiempo”, álbum que, como los anteriores, recibe las más elogiosas críticas en los medios especializados.
Tras presentarlo en directo por todo el país, Lapido se embarca en un proyecto que venía fraguándose desde años atrás: una gira conjunta con su amigo Quique González.
“Soltad a los perros” será el nombre de la gira que reunirá en el escenario a músicos de las banda de Quique y de Lapido para revisar los clásicos de uno y otro.
A finales de 2015 se anuncia la vuelta a los escenarios de 091, la antigua banda de Lapido.
Todo el año 2016, Lapido lo dedica a la “Maniobra de Resurrección”, calificada como la gira del año. 40 conciertos que revitalizan el aura mítica de 091 veinte años después de su separación, llenando recintos por todo el país y triunfando en los festivales más importantes. De esta gira saldrá un doble en directo editado por Warner.
En Mayo de 2017 Lapido vuelve a entrar en el estudio para grabar su último álbum hasta la fecha, editado por Pentatonia Records sale en octubre de este mismo año y que lleva por título “El alma dormida”.
