Si aún te queda hígado, tendrás amigos.

J.G. me envía por correo la

reconstrucción de la 4ª parte de "Como desparecer completamente"

Llego muy tarde a casa y estoy algo borracho, no demasiado para las horas que he estado por ahí fuera, es lo que tiene hacerse mayor, que ya has aprendido a dosificar la cantidad de alcohol a ingerir y ya no bebes de manera compulsiva.
Me fumo un último cigarro, me lavo los dientes, me desnudo y me acuesto. Tengo una erección, empiezo a masturbarme, pero los ojos se me van cerrando con cada movimiento de la mano. Desisto, estoy cansado, dejaré que mi polla se relaje por mi falta de interés. Y me quedo así, empalmado, respirando profundamente, deseando dormirme cuanto antes, y pienso que es cierto que nunca podré salir de mi propia novela, que nunca podré desaparecer completamente, que mi biografía sigue inacabada, que mi reality-show sigue en la pantalla, en hora de máxima audiencia, y que cada día debo reescribir el guión para no hacer ésta puta mierda demasiado tediosa.
Escribo un guión, lo leo, lo rompo, no me gusta; lo vuelvo a escribir, lo vuelvo a leer, lo vuelvo a romper, sigue sin gustarme, y así hasta el final, nunca hay un guión que me guste, creo que no lo escribo bien, bonito, dulce, melódico.
Me canso de escribir, llamo a mis amigos, me voy con ellos a recorrer bares reinventados en la fortaleza de nuestro hígado, ellos nunca me fallan, mi hígado, por ahora tampoco, eso es bueno. Mientras haya hígado, habrá amigos, habrá bares, habrá historias que contarnos entre whisqui y whisqui, y sé que en un momento, cuando me noten débil me preguntarán por ella, sutilmente, y yo sonreiré y les diré que me sigue volviendo loco, que esa niña me arrebata, aún con su alexitimia hacia mí que tan poco la gusta que se lo diga, pero cariño, me ha costado mucho aprenderme esa palabra, y si me estoy volviendo demasiado cariñoso deberías decírmelo, porque no quiero consumirte con palabras que tal vez no quieras escuchar.
Joder, he vuelto a escribir otro guión malo, lo leeré y lo volveré a romper, porque este ya no tiene ningún sentido, está muerto, finiquitado, the end.
Y buscaré otra forma eficaz de desaparecer, porque todas las que he probado hasta ahora no han funcionado, pero es que me gustan tanto sus comentarios que tan sólo escribo guiones para leer sus comentarios. Sí, así es, y creo que esta es otra forma bonita de desaparecer, leyendo sus comentarios… porque el resto, por ahora, no han funcionado.

...

reconstruido por JG