Promesa

Mataré a las arañas y a las polillas. Compartiré mis papas fritas contigo cuando hayas terminado todas las tuyas y todavía tengas hambre. Te haré comidas exquisitas con cualquier cosa que encuentre al fondo del frigorífico. No voy a morir antes que tú. Nunca seré grosero con tu cuerpo, siempre lo respetaré. Siempre lo desearé. Prometo agacharme y responder respetuosamente. Me comeré los champiñones cuando pidamos una pizza suprema y me comeré las aceitunas de la ensaladilla. Besaré los recortes de papel con tu nombre. Haré todo lo posible para no molestarme cuando susurres preguntas y comentarios durante las películas. Te dejaré meter tus pies helados en mi axila durante el invierno. Te dejaré ganar en las peleas, a veces. otras veces no lo haré. Iré más rápido siempre cuando corramos por el río. Más fuerte. Y provocarte cuando no lo haces. Usaré mi humor negro todos los días y te pondrás a la defensiva. Te enviaré mensajes de texto al azar y te dejaré tontos regalos. Cantaré canciones absurdas mientras conduzca y te las dedicaré todas. No siempre. No a tiempo. solo cuando quiera. Pero casi siempre. Comprobaré la presión de los neumáticos. Sostendré tu mano. Y te querre. Te querre. Te querre. Siempre. Lo prometo.