Estoy aprendiendo muchas maneras diferentes de estar callado. Así que me tumbo en el césped del parque de enfrente y miro el cielo, esa es una forma. También camino todo lo lejos posible y luego vuelvo a casa en metro o autobús cuando ya no me quedan fuerzas. Algunas veces me quedo dormido a la vuelta.
Me gusta cuando estoy solo en un sitio lejos donde nunca he estado antes. Así es como me siento desaparecer. Me gusta sentir desaparecer y sentir estar en ningún sitio.
Casi nunca cojo el teléfono. Muchas veces lo apago o quito el sonido. Me tumbo en el suelo de la cocina y finjo que no estoy en casa cuando suena el timbre.
Me gusta el silencio
Llorar en privado
Y nunca drogarme en público
Ahora
Haz mis pecados grandes otra vez
Hay un silencio de día que miro por las ventanas, y un silencio nocturno cuando hago cosas. Hay una ducha silenciosa y un baño silencioso y un Madrid silencioso y una España silenciosa y un automóvil silencioso y luego está el silencio que regresa, un millón de veces más grande que yo, se cuela en mis huesos y gime y gime y gime hasta que ya no puedo estar más callado. Así es como funciona esta máquina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario