El escribe mientras ella duerme

Muchas noches
El escribe mientras ella duerme.
Es mas un impulso que una razón.
Imagina que escribir de noche es hacer música para sordos,
al ritmo que se produce al golpear las teclas.

Piensa en el ritmo y en las cosas verdaderas.
Piensa en escribir e intentar decir la verdad.
Solo la verdad.

Piensa que escribir es lo mismo que dibujar
sin tener que hacer un dibujo.
Y piensa que hay una imagen detrás de todo pensamiento.
No lo puede evitar:
El piensa en imágenes.
Y cuando escribe, las cuenta.

El es un pintor que dibuja,
y un dibujante que escribe.
Siempre está eludiendo una responsabilidad con otra.

Piensa que un dibujo siempre dice la verdad, porque un dibujo es afirmativo.
Una imagen siempre es afirmativa.
Incluso cuando miente, dice la verdad.
Solo la verdad.

Cree que hay mucha literatura que se anda por las ramas,
porque hay mucha literatura que no piensa en imágenes,
solo piensa en palabras.

Piensa que hay que escribir como un pintor,
Pintar como un dibujante,
y dibujar como un escritor.

Muchas noches
El escribe mientras ella duerme.
Es su forma de hacer música en silencio.