No salgas de tu habitación

No salgas de tu habitación. Es mejor no hacerlo.

Tienes cigarrillos baratos, ¿para qué necesitas el sol?

Nada tiene sentido afuera, y menos la felicidad.

Puedes ir al baño, pero evita el pasillo.

No salgas de tu habitación. Ni se te ocurra llamar un taxi.

El espacio consiste en el pasillo y termina en la puerta; su eje

se curva cuando el taxímetro está en marcha. Si tu chica entra, antes de que

empiece a hablar y a desvestirse, échala por la puerta.

No salgas de tu habitación. Finge que estás resfriado.

¿Qué podría ser más emocionante que el papel pintado, la silla y la cama?

¿Por qué dejar una habitación a la que volverás más tarde,

sin cambios en el mejor de los casos, o probablemente destrozada?

.

No salgas de tu habitación. Puede que suene una canción jazz

en la radio. Desnuda, salvo por los zapatos y el abrigo, baila samba.

El olor a col en el pasillo llena cada rincón.

Escribiste tantas palabras; una más sería demasiada.

Nunca salgas de tu habitación. Que nadie más que la habitación

sepa cómo te ves. Incógnito, ergo sum,

como la sustancia inspiró su forma cuando sintió desesperación. ¡

No salgas de la habitación! Ya sabes, no es Francia allá afuera.

¡No seas imbécil! Sé lo que los demás no pudieron ser. ¡

No salgas de la habitación! Deja que los muebles te acompañen,

desaparezcan, fúndete con la pared, protege tu iris

del cronos, el eros, el cosmos, el virus.

JOSHEP BRODSKY