Por la noche

Una exposición de pintura por la noche, sin nadie que mire, se convierte en un almacén de cuadros. 

Muchas maneras de organizar una biblioteca

Existen muchas maneras de organizar una biblioteca.

Una biblioteca se puede ordenar por orden alfabético de autores o por títulos. Se puede ordenar por temas y luego dentro de cada tema por orden alfabético. También se puede hacer por afinidad, libros que tienen que ver con otros libros o que de alguna manera conducen unos a otros. 

Por importancia.

Libros que has leído y otros que no, pero esperan a ser leídos. Una fila de libros que te gustaría leer, pero que nunca encuentran su momento. Otra fila de libros que compras y que no sabes muy bien de que van, aunque lo que sabes es que nunca los vas a leer.

Libros mas usados y otros que  menos.

También por orden cronológico, según fueron leídos los libros, anotando en la esquina de la primera página el día en que empezamos la lectura y en la última, el día que terminamos. Lecturas en paralelo anotadas en los descansos de estos libros primeros.

Multitud de domicilios donde la biblioteca es un fondo decorativo del salón. En estos casos la  biblioteca se ordena por colecciones o por el color de los lomos o por el encuadernado. Es una manera superficial de ordenar una biblioteca, pero bastante habitual. 

Libros que se ordenan por colores.

Libros altos o bajos pero gruesos en estantes diferentes a los de edición de bolsillo. 

Libros escondidos en los huecos de la biblioteca que llenan los vacíos. 

Bibliotecas perfectas e imaginarias donde todos los libros son importantes y contienen una parte de verdad que solo se completará con la lectura de otro libro que espera sin prisa en el mismo estante.

En realidad, no importa mucho como se ordena una biblioteca. Los libros nunca se han escrito para formar una comunidad. Un libro es una voz aislada. Una Isla. La lectura es una demostración de individualismo, a no ser que la lectura sea recitada. Aunque todos sabemos que una lectura recitada es una sensación de extrañeza, porque se parece a que te secuestren las palabras.

Hay muchas maneras de colocar una biblioteca y todas son provisionales.

Arrebol

Se llama arrebol al color rojo que se advierte en las nubes iluminadas por los rayos del Sol, especialmente al amanecer y a la caída de la tarde.

En Madrid vivimos casi todo el año arrebatados por los arreboles constantes de nuestro cielo, llenos de naranjas y rosas y turquesas. Sorprendidos siempre ante estos atardeceres tan fantásticos. 

Hipnotizados y  llenos de esperanza por lo que pueda pasar al día siguiente. 

Madrileños enamorados de la vida y del sentirse arrebatado. Amantes arrebolados por Madrid. Arrebolados, arrebatados y enamorados. Seas de donde seas, porque si estás en Madrid eres de Madrid.

Rolando Alarcón canta: Si te quieres casar con la chica de aquí, tienes que ir a Madrid a empuñar un fusil. 

Esta primavera es la primera después de dos años. Ahora todo florece. Todo resiste. Todo huele mejor. 

Camino por Recoletos a media tarde. Deprisa, como siempre. Miro hacia arriba: Cielos ensimismados que desafían mi fascinación. 

Mas tarde, monto en un tren que me lleva a casa. Cruzo el manzanares cuando se hace de noche.

Subrayados

Cuando apuntas en tu cuaderno un texto de un libro, aíslas ese pensamiento del resto porque así lo haces tuyo, lo alejas de su primer autor y lo conviertes en un pensamiento propio, en algo que te define. De esta manera cuando subrayas una frase en un libro, te subrayas a ti. 

Sabrina

 Sabrina Salerno 

Solo yo, tú y el asombro

 

Vi Solo yo, tú y el asombro, un documental del 2011 de Magdalena Chacón. La premisa es sencilla: la directora viaja a Puerto Natales a buscar a Hugo Vera Miranda. Vera es un escritor magallánico. Los escritores magallánicos, dicen al comienzo del documental, existen, pero no se conocen entre sí.

Es probable que, a esta hora —el reloj de mi computador dice que son las 08:25 p.m.—, Vera esté descorchando un vino y escuchando el viento que sopla por los fiordos y las laderas nevadas de los cerros del extremosur. En una entrada de su blog, que se llama inmaculada decepción y tiene un banner con la foto de Rimbaud, Vera anota: «Luego volveré a escribir. Eso dije. Y pasaron los días y un par de estaciones. Y el dique seco. Nada. No volví a escribir. A veces pienso que no volveré a escribir. No me angustia. No como antes. Pensaba que si no escribiese me moriría. Escribir era mi pasión y mi destino. Y ahora ya no. Puedo seguir viviendo en medio del tráfico. Con amigos y enemigos. Sin boletines de prensa. Casi sin contacto humano. Sin estar conectado. Sin enterarme de nada.

Puedo seguir viviendo sin amor, sin odio, sin dios ni galletitas caramelizadas. Y así voy por este mundo. Teniendo cuidado de los semáforos, los gobernantes y la policía. Destruí todos los artículos que hablaban bien de mí. Me conozco. Me queda el retrato de mi primera novia, una foto de Rimbaud y una carta que le escribí a mi madre a los nueve años. Ya puedo morir. O no. Aquello no tiene mucha importancia. Seguro que nos volveremos a ver. Amado lector.»

Como un Levrero sureño, el documental nos lo muestra escribiendo en una vieja computadora de escritorio. Es probable que Vera tenga conexión a Internet y vea extraños videos en Youtube o porno de japonesitas, como el uruguayo.

Chacón también nos lo muestra recorriendo Puerto Natales. «Ando buscando a un poeta: Hugo Vera Miranda. ¿Lo conoce?», le pregunta el poeta a un almacenero, a un vendedor de maní, a una mujer en un almacén o quizá esto último me lo estoy inventando. El caso que nadie lo conoce. Hugo Vera Mirada constata in situ su invisibilidad y parece gustarle.

En otro momento lo vemos evocando a su amigo, el escritor Ramón Díaz. Cuando habla de él, llora. Pienso en lo que dice Atahualpa Yupanqui: un amigo es uno mismo en otro cuero. «Amigo es quien puede ayudarte a hacer más linda la vida», dijo R. el otro día, citando la canción de Garfield y sus amigos. En su blog aparecen algunas reseñas de los libros de Ramón Díaz y también de Juan Mihovilovich. Como un padre orgulloso o un abuelo que se ruboriza y llora con los triunfos de sus nietos mientras mira tranquilo el horizonte y ve a la muerte y no le teme e incluso la desafía sin miedo como un viejo gaucho o un arriero en medios de las profundas gargantas de un cerro, Vera colecciona los triunfos de sus amigos que son escritores como él.

Vera, que además atiende un pequeño almacén de barrio, a veces se da el lujo de escribir poemas que uno podría fácilmente poner en su lista de favoritos. Como este:

la soga no tiene la culpa y nunca fue mi emblema,

me tocó vivir entre gigantes y fui un cobarde
nunca fui flexible con los maracanaces de turno
y nunca supe retirarme a tiempo de este tiempo,
ahora solamente me alimento con gotas de rocío
y desnudo paseo hacia el fondo del paisaje,
pero nunca es tarde para el momento del rayo.
recuerdo cuando ayer compré esta soga,
el ferretero dijo que era su primera venta del día
y yo sonriendo le contesté que era
la última compra de mi vida.
ni el papa, ni siquiera el bostezo enorme de este mundo,
busquen por el lado de una vida de almacén,
se lo digo yo, el tipo que cuelga del galpón.

y ahora estoy aquí; colgado de este galpón,

en fin… él no tuvo la culpa, no fue el ministro,

En otro poema, habla de una nave espacial que se monta sobre la rama de un calafate de la cual bajan «mis profesores de escuela cantándome la canción del fracasado.» Vera es, a estas alturas del texto puede intuirse con claridad meridiana, un beautiful loser, que es probablemente la única forma de ser poeta en Chile.

Jonnathan Opazo

Tintín leyendo el PlayBoy

 

Imagina a Tintín leyendo el Playboy.

Y poco después abandonando el tupé, con un corte de pelo que consiste en un único golpe de tijera.

Tintín morreándose con cualquiera.

Esnifando cocaína.

Tintín de bacanal.

Bebiendo.

Escuchando tecno.

Opinando de política.

Defraudando a los fans.

Pasado de vueltas.

Teniendo hijos y luego separándose.

Imaginando el apocalipsis.

Y luego trabajando en el porno.

O cantando.

Que horror.

Un poco después:

Tintín rehabilitándose.

Y después pegando a un paparazzi,

y pidiendo disculpas.

Imagina a Tintín haciéndose viejo

 llegando al 2020 y viviendo una pandemia

Imagina:

Tintín estornudando sin mascarilla.

Negándolo todo.

TINTÍN

sin esperanza de supervivencia

en el siglo XXI