Siempre pienso que ya estuve aquí y que ya dije esto.

1

Que envidia los que no recuerdan nada al día siguiente. Esos de qué he dicho, qué he hecho. Y ¿Cómo he llegado aquí? Yo no. Yo lo recuerdo todo.

Recuerdo mi primer cigarrillo, mi primer beso y mi primera borrachera. Recuerdo donde dejé el coche la primera vez que me dijeron NO. Recuerdo el color de la camiseta de mi amigo mientras le rompian la cara en los baños de la terraza de moda del verano del 92. Recuerdo el sabor de la lluvia mientras corro por la M30 hace 20 años, cuando tengo 20 años, después de un concierto, mientras decido estar enamorado. Recuerdo la cara de todas las chicas a las que he besado, pero también recuerdo las caras de todas las chicas a las que he querido besar. Recuerdo fallar gol en el descampado de las torres a las cinco en punto de la tarde de un Viernes del año 82. Recuerdo todos los nombres, todas las mentiras y todos los números de teléfono. Cada uno de mis cortes de pelo. Todas mis promesas incumplidas. Cada mañana contigo y después cada mañana sin tí. Recuerdo sentirme un Dios Dorado. Recuerdo vomitar en los pechos de una puta en un polígono del sur de Madrid. Recuerdo estar en todas y cada una de las calles de esta ciudad. Conducir por la Castellana, mientras amanece, con MIAMIGO durmiendo al lado. Pasear por Recoletos la primera tarde de primavera del 2001. Recuerdo todas las pastillas rojas, verdes y amarillas. El olor de la tierra mojada de los primeros días del Otoño. Recuerdo un tanga estampado con la bandera americana. Camino durante horas sintiéndome fuera de todo esto. Lo recuerdo todo y recuerdo estar solo y pensar que da igual.