No habla mucho pero apunta palabras sueltas y frases de conversaciones o cosas que se le ocurren. Las apunta con su lápiz en papelitos que arruga y mete en sus bolsillos y que son como pequeños tesoros que cuando vuelve a leerlos le vuelven a sorprender.
Entro en la habitación y le doy un abrazo. Hablamos de cuando éramos niños y de como eran las cosas entonces. Me pregunta si quiere que pidamos algo de comer y le digo que lo que quiera. Me dice que entonces mejor lo pide más tarde, que el hotel tiene cocina las 24 horas.
Hacemos como siempre y le pregunto que tiene. Sonríe y me enseña un montón de estas notas que saca de los bolsillos del albornoz. Puñados de papelitos arrugados que pone sobre la mesa y estiramos para leerlos.
Notas que dicen:
- Lo tengo. ¿Por cuánto tiempo?
- Ya no estaba bebiendo, estaba inundándome.
- Spock al capitán Kirk: “Nos han hecho daños de consideración, pero todavía somos capaces de maniobrar”
- Teresa dice: “Siempre le sorprende la noche. Nunca se da cuenta de que llega”.
- El policía que se mordía las uñas hasta atrás
- Nacho dice: "Me rompí un diente comiendo pizza. Estaba borracho. Todos estábamos borrachos"
- Ese pintor belga de principios del siglo XVI que no me acuerdo como se llama.
- Jesús se levanta y grita: ¡Basta de tanta tomadura de pelo!
- “Tu amarga pena es suficiente prueba”, Mozart, La Clemenza di Tito, Acto II. Escena 2ª.
- Escuchar jazz en la radio del coche, por la noche, en la autopista.
- Pájaros muertos en el porche después de estar fuera tres meses.
- Pensar en las 104 sinfonías de Haydn. No todas fueron buenas. Pero fueron 104.
- Estoy vivo porque estoy acompañado.
- Después del porno. Tres hombres y una mujer ven tele tienda en la habitación de un motel.
- No olvidarse de cuando el teléfono estaba descolgado
un día entero, todos los días.
- Una vez conduje quinientos kilómetros con un hombre muerto en el asiento de atrás.
Apenas hemos empezado a leerlas cuando me dice que ya es hora de pedir algo de comer. Después de la cena leeremos el resto.
