Un marciano envía una postal a casa

Los caxtones son pájaros mecánicos con muchas alas

y algunos son muy apreciados por sus marcas,

hacen que los ojos se derritan

o que el cuerpo chille sin dolor.

Nunca he visto que vuelen, pero

a veces se posan en la mano.

La niebla es cuando el cielo se cansa de volar

y reposa su blanda maquinaria sobre el suelo:

entonces el mundo está borroso y libresco

como grabados bajo papel de seda.

La lluvia es cuando la tierra es televisión.

Tiene la propiedad de oscurecer los colores.

El Modelo T es una habitación con la cerradura por dentro,

con girar una llave el mundo se libera

en movimiento, tan rápido que hay una película

que ver para cualquier cosa que te pierdes.

Pero el tiempo está atado a la muñeca

o metido en una caja, haciendo tic-tac con impaciencia.

En las casas, duerme un aparato encantado,

que ronca cuando lo descuelgas.

Si el fantasma llora, se lo llevan

a los labios y lo sosiegan con sonidos hasta que

se duerme. Y, sin embargo, lo despiertan

deliberadamente, haciéndole cosquillas con un dedo.

Sólo a los pequeños se les permite sufrir

en público. Los adultos van a una celda de castigo

con agua pero sin nada que comer.

Echan el pestillo y sufren los ruidos

solos. Nadie se libra

y el dolor de cada uno tiene un olor diferente.

De noche, cuando mueren todos los colores,

se esconden por parejas

y leen sobre ellos mismos,

en color, con los párpados cerrados.

Craig Raine