Imprimo mis palabras y acumulo miles de páginas. Forman una columna que guardo bajo mi escritorio. Mide 30 centímetros y calculo que ocupa 3000 páginas. No encuentro manera de encuadernarlas y son incómodas de leer. Son hojas sueltas. Lo más importante de un libro es poder sostenerlo entre tus manos y poder pasar las páginas. El orden es importante en la Literatura. La secuencia también es importante en la Literatura.
Lo que yo escribo no corresponde a ninguna secuencia, no tiene un orden temático, ni se ordena en capítulos, ni en temas y tampoco es fácil de agrupar por entregas. El único orden que mantiene es el del tiempo: textos que escribí en el 2017, el 2016, el 2015 y así hacia atrás hasta el 2006, donde empiezan las palabras que puedo imprimir. Antes de esto mis palabras se pierden en memorias quemadas de ordenadores muertos en el pasado y papeles varios escritos a bolígrafo y desperdigados por el mundo. Palabras que no conservo y que tampoco recuerdo y que nadie sabe donde están. Tampoco son importantes, ni se pueden encuadernar. Un poco la misma cosa que la columna de textos que acabo de imprimir.
Ya se que no importa mucho lo que haya podido escribir estos últimos diez años. Sólo que yo soy mejor después de haber escrito todas estas cosas. También soy mejor con mis dibujos y con mis cuadros. Incluso, a veces, soy mejor con mis muebles y con mis diseños. Cocino en exclusiva para una sola persona y es lo mejor que hago. Lo hago con Amor. A veces el éxito no depende del aforo. Tampoco con el éxito. Me gustaría decirle esto mismo a mis alumnos: Mi escritor favorito vive en la Patagonia, se llama Hugo Vera Miranda, no se publica en Europa y apenas se le conoce en su País.
No hay comentarios:
Publicar un comentario