Sobre el vacío

No tengo hambre, pero comeré porque mi estómago es el tipo de vacío que puedo llenar

Cómo escribir una gran novela

Cuando tenía 20 años bromeaba con mi amigo sobre como escribir una novela completa en una sola noche. Lo prometía todas las noches y todas las noches no hacía otra cosa que beber y caer inconsciente al final de la noche sobre mi cama. Por la mañana, mi amigo me llamaba y preguntaba si ya había conseguido escribir la esperada novela, y yo le volvía a prometer que la noche siguiente escribiría la novela que le había prometido. Pero una y otra noche volvía a emborracharme y aunque los dos sabíamos que la novela que debía escribir era un gran libro repleto de grandes momentos, no conseguía llegar nunca a casa con las mínimas capacidades para escribir nada.
Mi amigo me hablaba de Bukowski. Ese borracho escribía del tirón 10 páginas cada vez que se sentaba frente a una máquina de escribir. En "Mujeres" cuenta que una noche llegó a 25 páginas. Y siempre borracho. Creo que mi amigo me quería dar ánimos, poner el ejemplo de Bukowski para decirme que yo podía llegar borracho cualquier noche y escribir del tirón una gran novela.
Ahora sé que nunca escribiré una novela, que la verdadera razón para no escribirla cuando tenía 20 años era que en realidad no tenía nada que contar.
Igual que ahora.

Los cadáveres no te darán la respuesta

Los cadáveres no te darán la respuesta. Tu cuerpo es la única posesión real que tienes, por eso es tan complicado cuando enferma, porque tu cuerpo es tuyo de verdad, incluso en el dolor, incluso en la culpa de no haberlo cuidado. Incluso paralizado sigue siendo tu cuerpo y no puedes renunciar, tienes que soportarlo. A veces incluso tienes que aprender a vivir ajeno a tu cuerpo, inmóvil.

Caminando, corriendo o haciendo ejercicio  es cuando siento mucho mas el cuerpo. Comiendo. Follando. Intoxicándolo de alcohol o cualquier otra droga. Tumbado al sol. Así es como tengo conciencia del cuerpo. Ya sé que voy a joderlo y a romperlo. Destrozaré mi cuerpo. Me adelantaré a la falta de oxígeno en mi decadencia celular. Seré una prueba fallida. Pero, como he dicho antes, los cadáveres no te darán la respuesta.

Testamentos traicionados

¿Es usted comunista, señor Kundera?

No, soy novelista

¿Es usted disidente?

No, soy novelista

¿Es usted de izquierdas o de derechas?

Ni lo uno ni lo otro. Soy novelista

...

Milan Kundera

Sexo y Borrado

El deseo sexual masculino es la definición de Sexo. Lo que los hombres quieren en el sexo es lo que es el sexo. El relato de la mujer describiendo lo que quiere dentro del sexo, no es el sexo en absoluto. Es mas bien una descripción de una relación dentro de la cual existe el sexo, una estructura en la que ocurre el sexo.

De esta forma se ha definido durante décadas el deseo sexual masculino como una constante afirmativa, y el deseo femenino como una concesión o una influencia dominada derivada del sexo opuesto.

Se definen términos como "cosificación" o "degradación" o "pornificación de la sociedad" para describir el uso e instrumentualización sexual que harían los hombres respecto a las mujeres.

En todo este discurso interesado no existe posibilidad ninguna de una descripción del sexo femenino que no sea explicada por un hombre. Es la hipocresía pura. Aun hoy, en el siglo XXI.

Mark E. Smith ha muerto

Mark E. Smith ha muerto. Viva Mark E. Smith

...

Winter

The Fall

Entrances uncovered

Street signs you never saw

All entrances delivered

Courtesy winter

You got Manny in the library

Working off his hangover 3:30

You get the spleen at 3:15

But its 3:13

The mad kid walked left-side south-side towards me

He was about 7

His mother was a cleaning lady

She had a large black dog

And the mad kid said:

"gimme the lead

Gimme the lead

Gimme the lead"

Id just walked past the alcoholics dry-out house

The lawn was littered with cans of barbican

There was a feminists Austin maxi parked outside

With anti-nicotine anti-nuclear stickers on the side

On the inside and they didn't even smoke

Anyway two weeks before the mad kid had said to me

"ill take both of you on,

Ill take both of you on"

Then he seemed the young one

He had a parka on and a black cardboard archbishops hat

With a green-fuzz skull and crossbones

He'd just got back from the backward kids party

Anyway then he seemed the young one

But now he looked like the victim of a pogrom

Entrances uncovered

Street signs you never saw

All entrances delivered

Courtesy winter

Entrances uncovered

All inquiries too

All entrances delivered

Courtesy winter

Winter

Nicanor Parra que estás en los cielos

Murió Nicanor con 103 años

EPITAFIO

De estatura mediana, 
Con una voz ni delgada ni gruesa, 
Hijo mayor de un profesor primario 
Y de una modista de trastienda; 
Flaco de nacimiento 
Aunque devoto de la buena mesa; 
De mejillas escuálidas 
Y de más bien abundantes orejas; 
Con un rostro cuadrado 
En que los ojos se abren apenas 
Y una nariz de boxeador mulato 
Baja a la boca de ídolo azteca 
-Todo esto bañado 
Por una luz entre irónica y pérfida- 
Ni muy listo ni tonto de remate 
Fui lo que fui: una mezcla 
De vinagre y de aceite de comer 
¡Un embutido de ángel y bestia! 

...

Toda mi admiración para el AntiPoeta Nicanor Parra

Incluso Ahora

Dejé de decirme a mí mismo que estaba perdido. 
No lo estoy. 
Estoy en un camino sin destino. 
Estoy conduciendo con la esperanza de encontrar un lugar que me guste y donde quedarme.
No estoy perdido, estoy en camino.
Siempre hay algo hermoso por venir, incluso si es solo el sol.
El sol que llegará mañana por la mañana.

Las tres reglas de DENIS JOHNSON

Las tres reglas de DENIS JOHNSON:

-Escribe al desnudo. Esto significa escribir lo que nunca dirías.

-Escribe con sangre. Como si la tinta fuese demasiado preciosa para malgastarla.

-Escribe desde el exilio. Como si ya nunca fueses a volver a casa y tuvieses que recordar cada detalle.

Complicados en el amor

"Casi todas las personas "complicadas" en el amor son deficientes sexuales".

Dice Cioran en sus cuadernos

LUCES DE NEÓN

JAY MCINERNEY - LUCES DE NEÓN

No, no eres la clase de tipo que estaría en un lugar como éste a estas horas de la madrugada. Pero aquí estás, y no puedes decir que el terreno te sea del todo extraño, a pesar de que los detalles están borrosos. Estás en una discoteca hablando con una chica que tiene la cabeza rapada. La discoteca ha de ser Heartbreak o bien el Lizard Lounge. Todo se aclararía si pudieras escabullirte a los lavabos y aspirar un poco más de Polvo Mágico Boliviano. Pero puede que no. Una vocecita interior insiste en que tu epidémica falta de claridad es el resultado de un exceso de todo esto. La noche ha llegado a ese punto imperceptible en que las dos de la mañana se hacen súbitamente las seis. Pero todavía no estás dispuesto a reconocer que has traspasado la línea más allá de la cual sólo te espera daño innecesario y nervios a flor de piel. En algún momento pudiste salir de la situación, pero lo dejaste pasar montado en la cola de un cometa de polvo blanco y ahora estás tratando de hacer frente a las consecuencias. En este momento tu cerebro está formado por varias brigadas de soldaditos bolivianos, cansados y embarrados después de la larga marcha nocturna. Tienen las botas agujereadas y están hambrientos. Necesitan alimentarse. Necesitan Polvo Mágico Boliviano.

Hay un vago toque tribal en la escena: joyas, caras maquilladas, tocados ceremoniales y peinados modernos. Tal vez un trasfondo de música salsera; algo más que esas pirañas que recorren tu sistema circulatorio y el ondulante ritmo de las maracas en tu cabeza.

Estás apoyado contra una columna que puede o no ser imprescindible para sostener el edificio, pero que es absolutamente necesaria para que tu cuerpo se mantenga en posición vertical. La chica de la cabeza rapada está diciendo que éste era un lugar excelente hasta que lo descubrieron los gilipollas. No tienes ningunas ganas de charlar con esa chica de cabeza rapada, ni siquiera de escucharla, que es en definitiva lo que estás haciendo, pero tampoco te apetece poner a prueba tu capacidad oral o motriz.

¿Cómo llegaste hasta aquí? Te arrastró tu amigo, Tad Allagash, que ahora ha desaparecido. Tad es el clásico tipo que estaría en un sitio como éste a esta hora de la madrugada. Puede que sea la mejor parte de ti mismo o la peor. Al comenzar la noche era evidentemente la mejor. Empezasteis en el Upper East Side con champán y perspectivas ilimitadas, respetando estrictamente la regla Allagash de movimiento perpetuo: una sola copa en cada parada. El objetivo vital de Tad es divertirse más que nadie en Nueva York, y esto implica bastante movimiento, ya que uno siempre tiene la sensación de que el lugar en donde no está siempre es más divertido que aquel en donde está. A veces te espanta su negativa a aceptar otro objetivo más profundo que la búsqueda del placer. También piensas que Tad es frívolo y peligroso. Todos sus amigos son ricos y un poco estúpidos, como ese primo de Memphis que te presentó esta noche y que se negó a acompañaros más allá de la calle Catorce argumentando que carecía de visado para los barrios bajos. La amiga del primo tenía unos pómulos que te dejaron impresionado y te diste cuenta de que era una mujer con todas las de la ley cuando te la presentaron y ella te ignoró olímpicamente. Estaba llena de secretos inaccesibles para ti: sobre algunas islas, sobre caballos, sobre la pronunciación francesa.

A lo largo de la noche has pasado de lo meticuloso a lo burdo. La chica de la cabeza rapada tiene una larga cicatriz tatuada en el cuero cabelludo. Parece una cuchillada con puntos de sutura. Le dices que es muy realista. Ella lo considera un cumplido y sonríe. Lo que quisiste decir es que te parecía la negación de lo romántico.

—Yo podría hacerme una igual en el corazón —dices.

—Te puedo dar la dirección del tipo que me la hizo. Te sorprendería lo barato que es.

No le dices que nada podría sorprenderte en este momento; por ejemplo su voz, que parece el himno nacional del estado de Nueva Jersey interpretado con una máquina de afeitar eléctrica.

Esta chica es el paradigma de tu problema: por alguna razón, tienes la esperanza de encontrarte con el tipo de chica que no es el tipo de chica que estaría en un lugar como éste a estas horas de la madrugada. Y cuando te la encuentres, le dirás que lo que realmente quieres es una bonita casa con jardín en las afueras. Estás cansado de Nueva York, de la vida nocturna, de las mujeres de cabeza rapada. Tu presencia aquí sólo sirve para vivir una experiencia hasta el límite, que te aclara múltiples aspectos de lo que no es tu personalidad. La imagen que tienes de ti mismo es la del tipo que se levanta temprano los domingos y baja a comprar el Times y cruasanes. Que echa una ojeada a la sección de arte y decide ir a una exposición esa tarde (Trajes de la corte de los Habsburgo en el Metropolitan, o Lacas japonesas del período Muromachi en la Asia Society). La clase de tipo que llama a una chica que conoció el viernes por la noche en un cóctel literario, en donde por supuesto no se emborrachó, y le propone ir a la exposición y después a cenar temprano por ahí. La clase de tipo que espera hasta las once para llamarla, porque a ella puede no gustarle madrugar. Probablemente ella se haya acostado tarde, habrá estado en un nightclub, tal vez. Y quizá podría jugar un rato al tenis antes de ir al museo. Por un momento te preguntas si ella juega al tenis, pero seguro que sí.

Y cuando te encuentres al tipo de chica que no es el tipo de chica etcétera, le dirás que estás visitando los bajos fondos de tu alma, trotando entre pilas de basura, al son de las maracas que resuenan en tu cabeza. Y ella sabrá a qué te refieres.

Por lo demás, cualquier chica, en especial una con pelo en la cabeza y sin tatuajes, podría aliviar esta agobiante sensación de mortalidad que te embarga. Entonces recuerdas el Polvo Mágico Boliviano y piensas que no todo está perdido. De ninguna manera. Lo principal es deshacerte de esa chica calva.

Los váteres no tienen puerta, lo cual dificulta la discreción. Pero es evidente que no eres el único que está cargando el depósito. Hay mucha gente esnifando en estos lavabos. Se agradece que las ventanas tengan cristales oscuros. Una, dos, tres, cuatro. Los soldaditos se levantan de un salto y se ordenan en formación. Algunos parece que bailan y decides seguir su ejemplo.

Apenas sales de los lavabos la ves: alta, morena y solitaria, semioculta detrás de una columna en un extremo de la pista. Te le acercas de lado, moviéndote felinamente al compás de la música de sintetizador. Ella pega un salto cuando le tocas el hombro.

—¿Bailamos?

Te mira como si quisieras violarla. Cuando vuelves a preguntárselo dice:

—No entiendo.

—Français?

Niega con la cabeza. Pero ¿por qué te mira así, como si tuvieras tarántulas en los ojos?

—¿Eres de Bolivia por casualidad? ¿O de Perú?

Ahora mira a los lados, en busca de ayuda. Y todavía recuerdas el desagradable encuentro con el guardaespaldas de una joven heredera, en la Danceteria; ¿o quizás en el Red Parrot? Retrocedes, con las manos en alto.

Los soldaditos de tu cabeza aún están en formación, pero ya no entonan marchas. Te das cuenta de que estás en una encrucijada moral. Lo que necesitas es un poco del optimismo de Tad Allagash, pero no se le ve por ningún lado. Te imaginas lo que te diría: «¡A caballo! Ahora sí que vamos a divertirnos». Y de pronto comprendes que Tad debe de haberse fugado con alguna de esas vampiresas, seguramente rica. Puede que ahora esté en casa de ella, en la Quinta Avenida, a punto de probar alguna de esas drogas de primera. La sacan de un jarrón Ming, y la esnifan mutuamente de sus cuerpos desnudos. Odias a Tad Allagash.

A casa. Todavía estás a tiempo.

Quédate. Ataca.

Tu interior es una república de voces. Por desgracia, esa república se parece demasiado a Italia: todo son gritos y gesticulaciones. Y oyes una sentencia excáthedra que viene directamente del Vaticano de tu conciencia: «Arrepiéntete. Tu cuerpo es el templo del Señor, y lo has profanado». Después de todo, ya es domingo por la mañana. Y mientras quede algo de vida en tus células cerebrales, seguirás oyendo ese eco patriarcal que resuena en las bóvedas de mármol de tu infancia de niño de misa, recordándote que el domingo es el día del Señor. Lo que necesitas es otra de esas bebidas absurdamente caras para ahogar todas las voces. Pero, después de vaciar todos los bolsillos, sólo consigues reunir un dólar y algunas monedas. Y la entrada te costó veinte. Cunde el pánico.

En un extremo de la pista de baile ves una chica que representa tu última posibilidad de salvación. Sabes positivamente que si sales a la calle solo, sin las gafas negras (que no has traído, claro, porque, después de todo, ¿quién podría prever que la noche terminaría así?), la afilada luz del alba te despellejará. La mortalidad traspasará tus retinas. Y allí está ella, con sus ajustados pantalones brillantes, el pelo recogido en una cola de caballo justo encima de la oreja derecha, una candidata tan atractiva como es posible, aquí y a esta hora. El equivalente sexual de la hamburguesa.

Cuando le propones bailar se encoge de hombros y acepta. Te gusta cómo se mueve, los elípticos contoneos de sus caderas y hombros. Después de la segunda canción dice que está cansada. Está a punto de abandonarte cuando le preguntas si necesita entonarse un poco.

—¿Tienes coca? —exclama.

—¿Es ciego Stevie Wonder? —respondes.

Te coge del brazo y te arrastra a los lavabos de señoras. Un par de líneas y ya pareces gustarle de verdad, incluso te gustas a ti mismo. Un par más. Esta chica es pura nariz.

—Me encantan las drogas —dice después, mientras os acercáis a la barra.

—Pues ya tenemos algo en común —le dices.

—¿Nunca has pensado que las palabras que valen la pena empiezan con D? Con D y con L.

Tratas de pensar en ello. No sabes muy bien hacia dónde apunta. Los soldaditos de tu cabeza están cantando su marcha a voz en grito, pero no les entiendes la letra.

—Vamos, piensa —dice ella—. Drogas. Delicia. Decadencia.

—Depravación —dices, cogiendo la onda.

—Dexedrina.

—Delicioso. Desordenado. Debilitado.

—Delincuente.

—Delirio.

—Y con L —dice ella—. Lujuria y lujurioso.

—Lánguido.

—Librium.

—Libidinoso.

—¿Y eso? ¿Qué quiere decir? —pregunta ella.

—Calentorro.

—Ah —dice, desviando su mirada por encima de su hombro.

En sus ojos ves un destello que te recuerda a una puerta de ducha de cristal opaco, cerrándose. Comprendes que el juego ha terminado, aunque no sabes en qué has metido la pata. Quizá no le gustaban las palabras con C. Una purista. Escudriña la pista de baile, en busca del hombre con un vocabulario compatible con el suyo. Pero tienes más palabras: depresión, por ejemplo, daño, denigrar. Leucemia, lasitud. No vas a echar de menos a una chica que considera que dexedrina y delincuente son hitos del lenguaje. Pero el roce de su piel, el sonido de otra voz humana… Sabes que allá fuera te espera tu propio purgatorio, en la cruda luz del alba, una somnolencia desesperada, semejante a un fuego untuoso en la caja del cerebro.

Extracto de la novela Luces de Neón de Jay McInerney.

Pudredumbre

A partir de los cuarenta empiezas a escuchar por dentro el sonido de tu cadáver

ONCE CONTRAPREGUNTAS PARA QUIEN TE PREGUNTE PARA QUÉ SIRVE LA POESÍA

¿Y para qué sirve el arco iris?

¿Y para qué sirven las cataratas?

¿Y para qué sirve el color amarillo?

¿Y para qué sirve tu maceta de geranios?

¿Y para qué sirven las piedras lanzadas contra el agua?

¿Y para qué sirve contemplar el segundero hasta que llegue a 37?

¿Y para qué sirve saberse la vida de Lady Godiva?

¿Y para qué sirven los peces que no son comestibles?

¿Y para qué sirve el segundo abrazo, si ya te había dado uno?

¿Y para qué sirve Saturno, si allí no hay bibliotecas?

¿Y para qué sirve mirar a ese mirlo, si él no te está mirando? 

...

Neorrabioso