false

No me llamo como te llamas. No tengo 20 años. No soy Agregado Cultural. Nunca viví en Logroño. No conozco La Paz. No vi jugar a Pelé. No tengo una amante francesa. No fui de vacaciones a la India. No estoy inscrito en los registros electorales. No soy hincha de Boca. No soy socio de la Sociedad de Escritores. No soy socio de ninguna otra Sociedad. No voy a la iglesia. No pienso casarme. No leo a Neruda. No soy amigo del Gobernador. No me gusta la policía. No soy ningún ejemplo a seguir. No me gusta Sabina. No tomo vino blanco. No soy amigo del hermano de mi hermano. No creo en el cielo ni el infierno. No soy virgen. No me gusta el baile. No juego rugby. No nací en Quito. No soy un buen amante. No me gusta la poesía de Zurita. No soy eyaculador precoz. No tengo pecas. No extraño el dulce de leche. No me interesa conquistar a la chica más linda. No escribí nunca un ensayo. No le temo al viejo de la bolsa. No metí nunca cinco goles. No saqué nunca el primer lugar en nada. No tengo nada que ver con la izquierda, el centro y la derecha. No me invites a tu cumpleaños. No soy tu osito de peluche. No me divierte el circo. No compongo poemas para alegrar tu vida. No soy un tipo fácil –no te creas-. No soy bueno para las matemáticas. No soy bueno. No logré terminar mis estudios. No me gusta el trópico. No tengo el pelo crespo. No soy travesti. No tendría que haber vivido en Osorno. No fue fácil mi vida. No soy bombero. No trabajé para el gobierno. No tengo subsidio habitacional. No soy exonerado. No te robé un beso. No he quedado debiendo en los bares. No me llames nunca. No te creo. No soy el hijo menor. No fui boy scout. No tuve nada que ver con el hundimiento del Titanic. No me nombres más. No pienso comer cochayuyo. No me obliguen a participar en aquella revista. No pienso acostarme antes de las tres de la mañana. No pienso acostarme contigo. No preguntes por mí. No estoy dispuesto a inmolarme por tus piernas de madera. No estoy dispuesto a inmolarme por tus caderas elásticas. No soy gay. No soy un macho latino. No soy blanco, negro, ni amarillo. No me desmayo. No tengo ataques de pánico. No creo que una dieta saludable tenga algo que ver conmigo. No me pongas las cosas difíciles. No he dicho que te quiero. No te quiero. No me vengas con pamplinas. No soy ése que tu te crees. No soy flaco. No soy gordo. No soy alto. No soy bajo. No soy. No soy. No me llamo como te llamas.

...

Hugo Vera Miranda