El Espía

A largo plazo, todos vamos a
estar muertos.

John Maynard Keynes

 Pesa, mojado, cuarenta kilos: el pelo al rape.

Tirita, como un sonajero.
             Escucha, sentado, de frente
a una persiana caída
las voces de la calle y las latas satar a piedrazos.
Se mira las uñas, el diente podrido en el espejo.

Me dijeron a las diez en punto en tal sitio
y ahí estuve. Fueron llegando de a uno
y el último, borracho.
            Bebimos y comimos.
Hasta el final: quedé solo otra vez,
bajo las estrellas; 
y pude dar, como me aconsejaste,
dos pasos adelante y uno al costado.
Así llegué: en pleno invierno.

La hora o el grano de la luz
dibujan un rastro largo en su cara;
distinto al del fuego,
entre los árboles.
           Lo encontraron unos hombres
           que desenterraban huesos, o cuerpos, 
seguidos por un perro.

Cuando la cabeza del yonqui cayó sobre el plato
Tirana era una ciudad asediada.
El yonqui se levantó, sucio de ketchup
y no tambaleó al salir: las madres se apuraron,
del otro lado de los ventanales arqueados de neón
verde y amarillo.

...
Pablo Chacón
"El Espía" 1997