El libro de mis amigos

El que nunca se entera de qué va la historia, el que corre tras el tren y lo pierde, y pierde el bus y el tiempo y el juicio y la impaciencia, y el soplo. El que no sabe escribir, ni dibujar, ni amar, ni está orgulloso de sus logros, ni envidia los de los demás. El que teclea con un dedo, pero con las dos manos, Eh?. Y con una mano dibuja, con la otra se arrasca, la tiene libre por si se lía a pedradas. El que no se ríe de las gracias y el que se carcajea de lo que no tiene puta gracia. El gruñido, el dientes apretados, el puñetero, el que salta por la ventana, el que rompe la botella, el que tropieza en las inauguraciones, el que no distingue los tiempos, el donde todo es hoy, el donde no hay futuro, el donde lo de hace tres años fue hace unos días. El escandalo. El que no se nombra, el beso del demonio, al que no pasan lista. El fuego. El que no vota, ni sabe porque nunca lo ha hecho. El que no se confiesa, porque no sabe y nunca lo ha hecho. El que sueña con bombas, el que encierran en la jaula de los leones. Al que nadie lee, al que nadie escucha, al que se le encasilla, al que se prejuicia. El don nadie. El pincha-neumáticos. El lobo. El que nunca invitan a las fiestas, pero siempre está. El que se despide con cortes de manga o proposiciones de cama. El de las novelas inacabadas, los poemas sin rima. Al que los curas decían que no iba a llegar a nada. Ese era yo, o eras tú, no lo sé muy bien, porque casi lo mismo que yo eres tú. Eh! pero yo más guapo, claro, si no de que?

...
De la serie "cosas que uno escribe porque está borracho"
capitulo 3º Exaltación de la amistad