Ya
es de nuevo Domingo cuando entra un tipo enorme al bar donde
ELCAMARERO y yo tomamos Whisky, y aunque a mi nunca me ha gustado el
Whisky, ahora me sabe a medicina de la buena.
A
mí ese tipo me daba envidia, envidiaba ser tan grande, tan ancho,
tan gordo, ocupar el espacio de esa manera absoluta. En su lugar
cabrían al menos tres seres insignificantes, como nosotros dos y
otro más, de tamaño medio, donde nuestros cuerpos en pequeñas
variaciones se ven flacos o gordos, según la semana, según nuestras
tripas, según la comida que te has saltado o la que has hecho de
más. No como él, que ya no tenia barriga, que era todo un bloque de
arriba abajo. Así se lo dije a ELCAMARERO, y él me dijo que estaba
mal de la cabeza, que siempre salia con esas cosas raras y que además
ese tipo no era poderoso, que tenia un problema enorme y que seguro
que sufría por su salud y los problemas derivados de una obesidad
tan exagerada.
Yo
me imaginé grande, desplomándome en un sofá y pensando que
seguramente ELCAMARERO tendría razón. Como las arañas, poniendo
trampas en todas las puertas, tendiendo emboscadas a los niños que
presumen de inocentes con preguntas inocentes, como: "¿Por qué
hay calor en la luz?" Les puedes contestar que Buda hablaba de
lo ilusorio del mundo, que la realidad no es más que un sonido en la
psique. Les puedes contestar que Sartre dijo lo mismo de Dios , de
Francia, del Olimpo y de las letras mudas , n'est- ce pas ?
Puedes
ser cortés y esconder el correo de la misma manera: "¿Cómo
estás?", y escondes: "No me importa". Lo que me
importa es el grano junto a la nariz que me he reventado 15 veces en
los últimos meses y sigue ahí. Lo que me importa es muy poco y nada
de lo que me preguntes.
Toda
la realidad es física: La mesa en que te apoyas, el cepillo que
ahueca el pelo, el sabor del agua que te hidrata por las mañanas.
Son sólo puntos que marcan una nulidad completa como el sonido de la
"H" en cualquier palabra de las que empiezan por "H".
Las pasiones se esconden debajo de la cama del santo, en silencio por
infinito. Mudo como el final del amor. Silencioso como el odio ,la
malicia ,la serpiente. Mudo como un rey de ratas. La
estrangulación.
Todos
estos disparates deben ser memorizados: "6 euros por escuchar la
misa de un Papa", "Encarcelado por violar 6 veces a la
misma cabra", "No es lo mismo estar parado que estar
desocupado", "El problema es que no hay dinero cash".
Apúntate a todas la teorías, a todas las conspiraciones, a todos
los miedos populares y se fan de todos los fenómenos adolescentes.
Tienes que ser como las agujas de las brújulas apuntando hacia el
norte, y en silencio mostrar el poder de lo oculto. Entender el
absurdo y seguir con la tradición por nuestros antepasados. Pero no
pienses en nada más que en empujar nuestros pensamientos hacia la
muerte, al infinito. Es la incapacidad de nuestros sentidos por ver
la tierra redonda. Es nuestro dolor de cabeza crónico. El sudor de
tus calzoncillos. El amargo del semen. Las largas distancias. Las
noches de hospital arriba y abajo, con sus pasillos y sus máquinas
de café, y sus puertas para salir a fumar. Y los ojos vendados. Y el
refrán: "El amor es ciego". Es ciego y sordo y está
echando las cartas.
Puedes
desaparecer, pero no del todo. No puedes desaparecer de ti
mismo.
Todo
es un autorretrato. Un diario. De un solo pelo, tu ADN completo. De
tus uñas. De tus dientes. Los detalles forenses. Todo tu historial
médico. Todas las medicinas que has tragado desde el pediatra. Los
callos en tu mano dicen todos sus secretos. Tu acento. Tu sudor. Tu
olor. Las arrugas alrededor de boca y ojos. Lo que comes. Todo lo que
haces deja rastro. Huellas dactilares y restos orgánicos en
teclados, cajeros automáticos, asientos y moquetas. Compras en
supermercados. Cada cosa que miras, que lees, que acostumbras, que
gustas. Tu basura. Tu factura del móvil. La bandeja de entrada del
correo. Las veces que entras en una estación. Las veces que paras a
repostar en una gasolinera. Todo es un autorretrato. Es todo eso lo
que hace imposible desaparecer completamente.
Después
cierra el bar y me despido de ELCAMARERO y miro de reojo al tipo
GRANDE y vuelvo a estar solo por poco tiempo: AFTER HOURS.
Desayuno
de bolsillo, barra de chocolate siempre rota. Pensamientos en Off.
Ángeles de madrugada. Un café antes de pensar en nada. cambios.
Timbres y relámpagos. Sirenas de ambulancias y de policías. Un tipo
que reclama amor. Otro que dice ser español, aunque no habla el
idioma. La canción de alguien que no se muy bien quien es, pero sí
recuerdo. Otro español, con heridas en el alma, que me abraza y se
consuela: Su mujer le pone los cuernos, él le pone los cuernos a su
mujer. Otra mujer que exige respeto, otras dos que sufren el desamor.
Otro tipo que reclama amor, un pastel, un deseo, dos continuas, y
muchas más: Discontinuas.. Un equívoco y un beso que no es duradero
pero sí es importante. El ciberespacio. Un comando secreto en busca
de info. Dos que hablan de una porno socialista. Un hada frizzada.
Bocadillos de debajo de la caja de cartón. Un chino, dos chinos,
muchos chinos en la calle. Uno que se esconde en sus tattoos. Una
cordobesa camuflada. Un tipo que escapa de la soledad. Una mercera y
una veterana de guerra que se encuentran, se unen. Un ensueño de
Disney convertido en canción. Si quisiera podría ir recorriendo
todas las habitaciones e ir contando todos los azulejos y todas las
fracciones de azulejo que van cubriendo el suelo. Podría abrir el
local y cerrarlo, y al cabo de unas horas encender un cigarrillo.
Podría cortarme los cabellos y echarlos por la pista de baile, donde
nadie baila. Degollar al D.J. Oler la pared, golpear la pared, pintar
la pared. Mirar el mar, hervir las tortugas, comerme las uñas,
fundir seis o siete velas, romperme la cara amacetazos, cantar
canciones inventadas. Arrojarme por las escaleras... Pero como
siempre, al final cojo la ventana y me la guardo en el bolsillo. Un
hada titilante de alas rojas. Un pato. Un simulacro de contenidos
cerrados. El sueño de volar. La pesadilla de tener la posibilidad de
estar permanentemente despierto. La vigilia. La merienda. El desamor.
Mando un mensaje de texto justo antes de llegar a casa. El amor hacia
esa luz de la ventana. Otra canción. La música de la madrugada que
empezó un día antes. Entro en casa. Caliento una pizza. Enciendo la
TV. Documentales. Otro día en blanco. Termino la semana conduciendo
de noche todo lo lejos posible de casa, de la oficina, de MONA, de
MIAMIGO, de LARRUBIA y de MIMISMO. Voy a llenar el depósito y voy a
conducir hasta que se haga de día en algún pueblo de la costa,
donde a nadie le importa quien soy, que hago y cuando llegué. Porque
los demás también acaban de llegar y nadie se conoce porque los
coches vienen y van y los trenes y los aviones y nadie se queda mas
tiempo que el que les dura el bote de crema protectora.
No hay comentarios:
Publicar un comentario