Robert Wagner vivió en mi clóset
por un verano cuando yo tenía 14.
Entre películas, aburrido con Bel Aire y
la Riviera, vivió entre mis faldas y sweters
y pantalones pegados para andar en bicicleta,
y se sentaba conmigo junto a mis zapatos
en el suelo y me platicaba acerca de crecer
mientras el verano pasado platiqué con mis muñecas
acerca de castillos y para siempres.
Un día mi papá encontró a Robert Wagner
En mi clóset, en realidad encontró su foto,
De Photoplay clavada en la puerta del clóset,
Y mi papá vio el beso de lápiz azul labial
("Rosas en la Nieve" de Cutex)
junto a la sonrisa de Robert Wagner. Mi papá
no sabía que pensar de mí, me dijo, ni yo
tampoco, sintiéndome extraña y pesada y triste
como me sentiría años después con el postpartum,
así que quité a Robert Wagner del clóset
y lo guardé en un libro de recuerdos y no lo volví
a ver por 15 años.
Por eso se casó con Natalie Wood.
...
joan jobe smith
No hay comentarios:
Publicar un comentario