Recuerdo el tiempo cuando venías a casa. Y hacíamos el amor o el sexo. No importan las categorías. Y yo era un buen anfitrión. Y te cocinaba. Aquello que tú querías y te gustaba. Y te lavaba la ropa. Y te hacía masajes. Y prendía velas. Aromas de Oriente. Música celestial. Y te contaba historias. Y te reías. A veces llorabas y te consolaba. Te decía que la vida es así. Que no te preocuparas. Que vendrían tiempos mejores. Que la poesía nos salvaría. Y caminábamos del brazo en una noche infinita de estrellas. Y yo era un buen anfitrión. Lo sabes. Te dedicaba un poema. Y luego otro poema. Y música. Y más música. Y poemas. Y más poemas. Y volvíamos a hacer el amor o el sexo. Sin importar las categorías. Luego pasó el tiempo. Acepté tu invitación. Viajé a verte. Y no soportaste mis cigarrillos, mi café, mi fútbol, mis tragos, mis manías. Cosas que cuando venías a casa soportabas. Me echaste de tu casa. Eso fue lo que fue. Me echaste de tu casa. Tuve que comprar mi pasaje de vuelta. Y además pidiendo perdón por el daño causado. Y soportar que me dijeras que otros habían sido peores. Una mierda. Una vulgar mierda. Y en el momento más puto de mi puta vida. Quiero que sepas que no estoy mejor o peor que antes. Que te olvidé y te recuerdo. Que la vida es así. Que eres tan tonta como yo. Que no me debes nada y que yo no te debo nada. Que la vida es así. Y que mañana el mismo sol nos dará la bienvenida.
...
