Los años nuevos

Pienso en el año nuevo y me veo haciendo la contabilidad y anotando gastos del final de este año, antes de empezar el que viene. Como siempre, anotando lo que hay, pero sin saber lo que va a haber.

Es lo que pasa con los artistas, solo saben lo que valen en tiempo pasado o presente, pero nunca en futuro. La historia de la economía de arte que dice que los artistas que valen dinero son los que han muerto.

 

La mejor Navidad

 

La mejor Navidad que puedo recordar

Yo estaba en una pequeña habitación en Filadelfia.


Y cerré las persianas,

y me fui a la cama,

y me tapé con las cobijas.


No había teléfono,

no habia tarjetas Navideñas,

no había familia,

no había regalos.


Y creo que me sentí mejor

que nadie en la ciudad

y casi nadie en cualquiera de las ciudades.


Y celebré la víspera de año nuevo

de la misma manera".

...

Charles Bukowski

Hay un día feliz

 A recorrer me dediqué esta tarde
Las solitarias calles de mi aldea
Acompañado por el buen crepúsculo
Que es el único amigo que me queda.
Todo está como entonces, el otoño
Y su difusa lámpara de niebla,
Sólo que el tiempo lo ha invadido todo
Con su pálido manto de tristeza.
Nunca pensé, creédmelo, un instante
Volver a ver esta querida tierra,
Pero ahora que he vuelto no comprendo
Cómo pude alejarme de su puerta.
Nada ha cambiado, ni sus casas blancas
Ni sus viejos portones de madera.
Todo está en su lugar; las golondrinas
En la torre más alta de la iglesia;
El caracol en el jardín, y el musgo
En las húmedas manos de las piedras.
No se puede dudar, éste es el reino
Del cielo azul y de las hojas secas
En donde todo y cada cosa tiene
Su singular y plácida leyenda:
Hasta en la propia sombra reconozco
La mirada celeste de mi abuela.
Estos fueron los hechos memorables
Que presenció mi juventud primera,
El correo en la esquina de la plaza
Y la humedad en las murallas viejas.
¡Buena cosa, Dios mío!; nunca sabe
Uno apreciar la dicha verdadera,
Cuando la imaginamos más lejana
Es justamente cuando está más cerca.
Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice
Que la vida no es más que una quimera;
Una ilusión, un sueño sin orillas,
Una pequeña nube pasajera.
Vamos por partes, no sé bien qué digo,
La emoción se me sube a la cabeza.
Como ya era la hora del silencio
Cuando emprendí mi singular empresa,
Una tras otra, en oleaje mudo,
Al establo volvían las ovejas.
Las saludé personalmente a todas
Y cuando estuve frente a la arboleda
Que alimenta el oído del viajero
Con su inefable música secreta
Recordé el mar y enumeré las hojas
En homenaje a mis hermanas muertas.
Perfectamente bien. Seguí mi viaje
Como quien de la vida nada espera.
Pasé frente a la rueda del molino,
Me detuve delante de una tienda:
El olor del café siempre es el mismo,
Siempre la misma luna en mi cabeza;
Entre el río de entonces y el de ahora
No distingo ninguna diferencia.
Lo reconozco bien, éste es el árbol
Que mi padre plantó frente a la puerta
(Ilustre padre que en sus buenos tiempos
Fuera mejor que una ventana abierta).
Yo me atrevo a afirmar que su conducta
Era un trasunto fiel de la Edad Media
Cuando el perro dormía dulcemente
Bajo el ángulo recto de una estrella.
A estas alturas siento que me envuelve
El delicado olor de las violetas
Que mi amorosa madre cultivaba
Para curar la tos y la tristeza.
Cuánto tiempo ha pasado desde entonces
No podría decirlo con certeza;
Todo está igual, seguramente,
El vino y el ruiseñor encima de la mesa,
Mis hermanos menores a esta hora
Deben venir de vuelta de la escuela:
¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo
Como una blanca tempestad de arena!

No creo

No creo en DIOS,

y creer es creer en DIOS,
pero no creo en la vía violenta.

No creo en la violencia de las RELIGIONES.

No creo en REYES,
ni creo en AMOS.

Me cuesta respirar 

cuando pienso en la falta de libertad

que los sostiene.

Tampoco creo en la vía pacífica,

ni en conformarse con lo que hay.

La política trata de eso.

Los políticos mienten sin parar,

y te prefieren dócil.

Nicanor Parra no cree en la Vía Láctea.

Yo creo en Nicanor Parra

En defensa del dibujo

Se trata de defender el dibujo. Decir una y otra vez que el dibujo es una forma de pensar, lo mismo que la escritura o las matemáticas. Una manera de ver el mundo y de existir. Una filosofía de vida. Defender el dibujo es una obligación para todos los que estamos en este lado del pensamiento, donde la imagen explica igual que las letras o los números. 

Vivir en el disparate

Vivir en el disparate es vivir, en el día de hoy, en Las Ciudades. 

Es tener que sentarte a comer en sitios hiperdecorados, donde te cobran una barbaridad de dinero por tratarte mal, con reserva, comiendo a turnos y echándote a la calle según terminas de comer el postre. Y con suerte darte de comer algo que tenga un sentido, porque la cuenta siempre va a ser alta pero la justificacíón no tiene porqué. 

Vas a esos lugares para debatir con un montón de gente, que podrían ser tus amigos, sobre un montón de cuestiones estúpidas, como si la tierra es plana o no, o si los pájaros son drones, o si la razón del gobierno de turno es una misa satánica.

Al final pagas una pasta por comer mal mientras intentas no discutir a gritos sobre estupideces y luego tomarte un gin tonic, casi sin alcohol, de 15 pavos, en otro lugar igual de hiperdecorado, para seguir hablando de banalidades que, en realidad, no le interesan a nadie.

Luego sacas el coche de un parking, donde te terminan cobrando casi lo mismo que has pagado antes por comer y alejándote hacia las afueras de esa ciudad donde dices que vives, cuando en realidad no es así, porque en realidad, si no vas caminando, no vives allí.

Vivir en el disparate es hacer planes de fin de semana con amigos en Las Ciudades.

Poca sangre en la cara y mucha noche en los ojos

Poca sangre en la cara y mucha noche en los ojos. La dieta del Marlboro con Gin Tonic sostiene los pómulos y no te deja engordar, por lo menos a los veinte, por lo menos a los treinta. 

Duerme todo lo posible de día para vivir de noche, y luego pasar una noche blanca y luego otra, y luego una tras otra. Hasta que al final todas las noches son blancas y los días bien negros, como un gran dolor de cabeza y agujetas en el alma.

Hasta que todo termina y la sangre se acaba y la noche lollena todo y el día ya no existe y la carne cuelga y los dientes desaparecen y lo único que queda es el pozo del que ya no se puede salir.

Soy un fracaso

Le puse el seguro a la puerta del auto
y al levantar la mirada vi a este tipo
caminando hacia mí
se parecía a Peter mi viejo amigo
pero no era Peter
era un hombre demacrado
en jeans y camisa azul de trabajo
y me dijo:
“oye, mi esposa y yo
necesitamos algo para comer,
morimos de hambre”
Miré detrás de él
y ahí estaba
su mujer
que me miró con ojos a punto
de lágrima.
Le di un billete de cinco.
“¡Te amo, hombre!”, gritó,
“No me lo gastaré en bebida”.
“¿Por qué no?”, le contesté,
“Es lo que yo haría…”

Me alejé para entrar a un edificio
arreglé unos cuantos asuntos
salí
regresé al auto
como siempre
pensando
si hice lo correcto
o si fui víctima de un engaño.

mientras conducía
recordé mis años
de miseria
hambriento más allá de cualquier arreglo
nunca pedí a nadie
un centavo.

esa noche, después de unos tragos,
le expliqué a la mujer con la que vivía
lo mucho que daba dinero a vagabundos
pero que yo
en los tiempos más obscuros
de hambre en mi vida
me negué a pedir nada a nadie.

“lo que pasa es que ni para eso
servías”, dijo ella.

¡OH, SÍ!

Hay cosas peores que
estar solo
pero a menudo toma décadas
darse cuenta de ello
y más a menudo
cuando esto ocurre
es demasiado tarde
y no hay nada peor
que
un demasiado tarde.

LANZAR LOS DADOS

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
De otra forma ni siquiera comiences.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
Esto puede significar perder novias,
esposas,
parientes,
trabajos y,
quizá tu cordura.

Ve hasta el final.
Esto puede significar no comer por 3 o 4 días.
Esto puede significar congelarse en el banco de un parque.
Esto puede significar la cárcel.
Esto puede significar burlas, escarnios, soledad…
La soledad es un regalo.
Los demás son una prueba de tu insistencia, o
de cuánto quieres realmente hacerlo.
Y lo harás,
a pesar del rechazo y de las desventajas,
y será mejor que cualquier cosa que hayas imaginado.

Si vas a intentarlo, ve hasta el final.
No hay otro sentimiento como ese.
Estarás a solas con los dioses
y las noches se encenderán con fuego.

Hazlo, hazlo, hazlo.
Hazlo.
Hasta el final,
hasta el final.

Llevarás la vida directo a la perfecta carcajada.
Es la única buena lucha que hay.

ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR

Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
ó clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.

Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.

Si primero tienes que leerlo a tu esposa
ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.

No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
ó hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.

LO DIFÍCIL

Enamorarse es fácil.

Uno puede enamorarse
-sin demasiado esfuerzo-
varias veces al día,
a nada
que se lo proponga
y se mueva un poco por ahí;
y si es verano,
mi te cuento.

Enamorarse no tiene
mayor mérito.
Lo realmente difícil
-no conozco
ningún caso-
es salir entero
de una historia de amor.

Un día bueno

No somos más

que el tiempo que nos queda
caminando hacia el olvido
que seremos.

Es duro, pero es así.

El resto, literatura.

Lo mejor
es no pensarlo mucho:
seguir andando,
tomar cafés, enamorarse,
ver la lluvia…

AMOR

Como el viento que encuentra

una rendija
y se cuela en la habitación
y lo desordena todo
libros
facturas
poemas
así llega
en la vida
el amor.

Nada es igual a partir de entonces,
ese caos
es la felicidad.

Pero un día habrá que recoger.

Suerte si no te toca a ti.

Reciprocidad

Hay catálogos de catálogos.
Hay poemas sobre poemas.
Hay obras sobre actores representadas por actores.
Cartas motivadas por cartas.
Palabras que sirven para explicar palabras.
Cerebros ocupados en estudiar el cerebro.
Hay tristezas contagiosas al igual que la risa.
Hay papeles que provienen de legajos de papeles.
Miradas vistas.
Casos declinados por caso.
Grandes ríos con gran participación de otros pequeños.
Bosques hasta sus bordes desbordados de bosque.
Máquinas destinadas a construir máquinas.
Sueños que de repente nos arrancan el sueño.
Salud necesaria para recuperar la salud.
Escaleras tan hacia abajo como hacia arriba.
Gafas para buscar gafas.
Inspiración y espiración de la respiración.
Y ojalá de vez en cuando
odio al odio.
Porque a fin de cuentas
lo que hay es ignorancia de la ignorancia
y manos ocupadas en lavarse las manos.